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PRO langą buvo matyti tiktai tolyje dingstanti pilku- 
ma. Už pilko, vien kažkokio nežinomo augalo stan- 
džiais lapais apžėlusio sodo galėjai numanyti esant tokį 
pat pilkšvą didžiulį ežerą, it nuskausminantys vaistai 
plytintį iki nematomo tolimo kranto, o už jo tik įsi- 
vaizduoti (nors jos buvimą ir patvirtina brošiūra) Dent 
d'Ošo viršūnę, galbūt jau padengtą gležnų tyliai kren- 
tančių snaigių. Mat buvo rugsėjo pabaiga, ne sezono 
metas, turistai išvažiavę, kainos kritusios, ir nedaug te- 
turėjo pramogų svečiai, atvykę į šį nedidelį miestelį 
prie ežero, kur ir taip nelinkę bendrauti gyventojai 
dažnai virsdavo visai nekalbiais, veikiami kelioms die- 
noms nusileidžiančio tiršto rūko, kuris vėliau nelauk- 
tai pakildavo, atverdamas neįprastai spalvingą ir jude- 
sio kupiną kraštovaizdį: ežeru skriejančius laivus, 
keleivius prieplaukoje, turgų atvirame lauke, niūrius 
tryliktojo amžiaus pilies griuvėsius, baltas sniego gijas 
ant tolimų kalnų, o pietuose — šviesiomis kalnų pa- 
kriaušėmis kylančias obelis su it deimantai ryškiai 
spindinčiais vaisiais. Mat tai buvo rūpestingai nuima- 
mo gausaus derliaus kraštas, nugalėjęs visus Žmogiš- 
kuosius atsitiktinumus, tik, deja, nesugebąs kontroliuo- 
ti oro ir gamtos keliamų išdaigų. 

Edita Houp, rašytoja, savo romantinės prozos kūri- 
nius pasirašinėjanti kur kas iškalbingesne pavarde, sto- 


vėjo prie lango, tarytumei valios galia sugebėtų perver- 
ti priešais ją plytinčią paslaptingą ir nepermatomą 
skraistę. Juk buvo žadėta raminanti skaidruma, pasto- 
vus klimatas, sveiko proto, vos ne pragmatinius prin- 
cipus atitinkanti aplinka — ramus viešbutis, puiki vir- 
tuvė, ilgi pasivaikščiojimai, nieko jaudinančio, ankstus 
nakties miegas, aplinka, kuri padėtų jai atstatyti savo 
rimtąjį ir darbštųjį „aš“, pamiršti nelemtą klaidą, atve- 
dusią į šią tremtį mažai gyvenamoje vietoje lėtai gęs- 
tančiu metų laiku, kai iš tikrųjų ji privalėtų būti na- 
mie... Bet būtent „namie“, o tikriau, „namai“ jai staiga 
pasidarė tokie priešiški, jog ji, labai išsigandusi to, kas 
nutiko, nusileido draugams, patarusiems trumpas atos- 
togas. Ji prisiminė į aerodromą vežusią savo draugę 
bei kaimynę Penelopę, kuri, kietai sučiauptomis lūpo- 
mis, buvo pasiruošusi jai atleisti tik tuo atveju, jeigu ji 
tučtuojau dings pakankamai ilgam laikui ir grįš suau- 
gesnė, išmintingesnė ir ganėtinai nuolanki. Nes juk 
man neleista klysti, tarsi būčiau nepatyrusi mergaitė, 
mąstė ji, o kodėl gi turėčiau tokia būti? Esu rimta mo- 
teris, pati žinanti kaip elgtis, kurią draugai mano jau 
išaugus iš neprotingo amžiaus, kai kas netgi pastebėjo, 
jog esu panaši į Virdžiniją Vulf; esu namų savininkė, 
mokesčių mokėtoja, paprasta, bet gera virėja, pristatau 
rankraščius gerokai prieš paskutinį terminą, pasirašau 
po viskuo, kas man siūloma, niekada neskambinu savo 
leidėjui, nereiškiu pretenzijų, jog esu ypatinga rašytoja, 
nors ir žinau, kad rašau neblogai. Šią gana miglotą bei 
patiklią asmenybę laikiau užsklendusi pakankamai ilgai 
1r nors tikrai keldavau nuobodulį kitiems, niekada ne- 
leidau būti nuobodi pati sau. Viešoji nuomonė nesky- 
rė manęs aukštam rangui, o mane pažįstantys sutiko, 
jog ir toliau turiu likti ten, kur esu. Be abejonės, pa- 
buvus šioje gydomoje pilkoje vienatvėje, man bus leis- 
ta grįžti (pastebėjau, kad šio augalo lapai visai nejuda) 
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į savo ramų egzistavimą, būti kokia buvau anksčiau, 
prieš padarydama tą siaubingą dalyką, nors, prisipažin- 
siu atvirai, jį padariusi, daugiau apie tai ir negalvojau. 
Tačiau galvoju dabar. Taip, galvoju. 

Atsisukusi nugara į bespalvę erdvę, ji stebėjo kam- 
barį, kuris buvo pervirusios veršienos spalvos: veršie- 
nos spalvos kilimas ir užuolaidos, aukšta siaura lova 
su veršienos spalvos užtiesalu, paprastas mažas stale- 
lis su griežtų formų kėde, prie pat jo pristumta siaura 
ir ankšta spinta, o labai aukštai virš galvos — mažy- 
tis žalvario sietynas, kuris, ji žinojo, ims ilgesingai 
mirksėti aštuoniomis silpnomis lemputėmis. Standžios, 
baltos nėrinių užuolaidos, pernelyg saugančios nuo ne- 
gausios dienos šviesos, galėjo būti praskleistos, ir pro 
aukštus, grindis siekiančius langus su durimis galėjai 
patekti į siaurą balkoną, kuriame stovėjo žalias meta- 
linis staliukas ir kėdė. Galėsiu ten rašyti, kai bus gra- 
žus oras, pagalvojo ji, i1mdama iš krepšio du pailgus 
aplankalus; viename jų buvo knygos „Mėnuliui pasiro- 
džius“ pirmasis skyrius. Ji ketino ramiai padirbėti šios 
keistos savo gyvenimo pauzės metu. Bet jos rankos 
siekė kito aplankalo, kurį praskleidusi, ji instinktyviai 
pasuko prie stalo 1r netrukus jau sėdėjo kietoje kėdė- 
je su plunksnakočiu rankoje, pamiršusi visa aplink. 


Brangus Deividai (rašė ji), 

Kelionė buvo gan nemaloni. Penelopė važiavo grei- 
tai, nuožmiai žvelgdama priešais save, it lydėtų kokį 
kalinį iš teismo salės į griežčiausiai saugomą kalė- 
jimą. Norėjau šnekėtis, — ne kasdien skraidau lėktu- 
vu, ir tabletės, kurias davė gydytojas, darė mane ple- 
pią, — tačiau atrodo, jog mano pastangos nebuvo 
įvertintos. Šiaip ar taip, atvykus į Hitrou, ji suminkš- 
tėjo, surado vežimėlį mano krepšiui ir pasakė, kur ga- 
lėčiau gauti puodelį kavos, paskui staiga dingo. Jau- 
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čiausi siaubingai, nebuvau liūdna, tik galva kažkokia 
lengva ir apsvaigusi, o čia dar nė vieno, su kuo galė- 
čiau pasikalbėti. Išgėriau kavą, vaikštinėjau Šen bei 
ten, bandžiau įsidėmėti visas detales, kaip paprastai 
žmonės mano darant rašytojus (išskyrus tave, bran- 
gusis, kuris niekada apie tai negalvoji), ir staiga už- 
kliuvau už savo pačios atvaizdo moterų tualeto veid- 
rodyje, pamačiau, kaip itin korektiškai atrodau, ir 
pamaniau, kad neturėčiau čia būti! Čia man ne vieta! 
Zujanti minia, verkšlenantys vaikai, kiekvienas, ketinąs 
būti kažkur kitur, o štai čia pat — ši malonios išvaiz- 
dos moteris, šiek tiek kauleta, ilgu megztiniu, santūri, 
nežeidžianti, gan gražių akių, didelių rankų ir kojų, 
švelniai išlenkto kaklo, nenorinti niekur vykti, bet da- 
vusi žodį, kad išvažiuosiu mėnesiui, kol visi nuspręs, 
kad vėl grįžo į savo vėžes. Akimirką puoliau į paniką, 
nes dabar esu pačia savimi, buvau ir tuomet, nors to 
niekas nepripažino. 

Šiaip ar taip, visa tai ištvėriau, nors nebuvo leng- 
va, prisijungiau prie pačių patikimiausių žmonių, ko- 
kius tik galėjau rasti, be klausinėjimų supratusi, kad 
ketina vykti į Šveicariją. Netrukus sėdėjau lėktuve, ša- 
lia manęs visai žavus vyriškis, pasakojantis apie kon- 
ferenciją Ženevoje, į kurią vykstąs. Nusprendžiau, kad 
jis gydytojas, tikriausiai tropinių ligų specialistas, 
ypač kai papasakojo, jog daugiausiai yra dirbęs Sie- 
ra Leonėje, tačiau pasirodė, kad jo darbas turi kažką 
bendra su volframu. Tai tiek apie garsiąsias romanisto 
vaizduotės galias. Vis dėlto jaučiausi šiek tiek geriau, 
jis man pasakojo apie savo žmoną ir dukras ir kaip po 
dviejų dienų grįšiąs pas jas namo savaitgaliui, o pas- 
kui išvyksiąs į Siera Leonę. Atskridome ten nepapras- 
tai greit (pastebiu, jog sakau „ten“, o ne „čia“), jis 
mane įsodino į taksi, ir po pusvalandžio atsidūriau čia 
(pagaliau, prasideda „čia“, o ne „ten“). Netrukus tu- 
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rėsiu išsikrauti daiktus, praustis, išsiplauti galvą ir eiti 
į apačią, pabandyti gauti puodelį arbatos. 

Vieta atrodo vieniša. Atvykusi pastebėjau tik vieną 
pagyvenusią moterį, labai mažytę, buldogo veidu, to- 
kiomis kreivomis kojomis, jog atrodė, kad ji vingiuoja 
į šonus, bandydama judėti į priekį, bet darė tai taip 
nuožmiai įsitikinusi, kad instinktyviai pasitraukiau jai 
iš kelio. Ėjo pasiremdama lazda, o plaukus buvo per- 
sirišusi tinkleliu su žydrais aksominiais kaspinėliais. 
Spėjau ją esant belgų konditerio našlę, bet jai linguo- 
jant pro šalį mano bagažą nešęs berniukas ceremonia- 
liai nusilenkė ir sušnibždėjo „ponia grafienė“. Tai tiek 
apie romanisto įžymiąsias galias ir t. t. Šiaip ar taip, 
buvau taip skubiai įvesta į šį kambarį (beveik įstumta), 
jog negalėjau nieko kito įsidėmėti. Kambarys atrodo 
ramus, šiltas, pakankamai erdvus. Orą galėčiau apibū- 
dinti kaip ramų ir malonų. 

Visąlaik galvoju apie tave. Bandau atspėti, kur esi, 
bet tai gan sunku, nes laikas čia kitoks, nors skirtumas 
ir minimalus, be to, veikia tabletės ir visi šie liūdni ki- 
parisai. Taip būtų galima visa tai apibūdinti. Bet rytoj 
penktadienis, o kai ims temti, galėsiu įsivaizduoti, kaip 
tu sėdi į mašiną ir išvažiuoji į vasarnamį. Po to, žino- 
ma, savaitgalis, apie kurį net nebandau galvoti. Nieka- 
da nežinai... 


Šioje vietoje ji padėjo plunksnakotį ir šiek tiek pa- 
masažavo akis, sėdėdama į stalą atremtomis alkūnėmis, 
parėmusi rankomis galvą. Paskui mirkčiodama vėl pa- 
ėmė plunksnakotį ir rašė toliau. 


Būtų juokinga patarinėti tau rūpintis savimi, nes 
tau niekada nebuvo savitas kitiems toks būdingas ap- 
dairumas, ir gerai žinau, kad taip daryti tavęs nepri- 
versiu. Mano brangusis gyvenime, kaip tėvas vadinda- 
vo mano motiną, taip tavęs pasiilgau. 
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Kelias minutes ji sėdėjo prie stalo, paskui giliai at- 
siduso, užsuko plunksnakotį. Arbatos, pagalvojo ji. 
Noriu arbatos. Po to — pasivaikščioti, ilgai vaikščio- 
ti ežero pakrante, paskui išsimaudyti, apsivilkti žydra 
suknele, tuomet būsiu pasiruošus įžengti, o tai visada 
taip sunku įveikti, į valgomąjį. Tada ta ištisa gan ilgai 
trunkanti valgymo ceremonija, po kurios galėsiu pasė- 
dėti ir pasišnekučiuoti su kuo nors, nesvarbu, su kuo, 
kad ir su dama buldogo veidu. Reikia anksti atsigulti, 
man tai nepakenks. Iš tiesų esu jau visai pavargusi. Ji 
nusižiovavo, net ašaros ištryško akyse, ir atsistojo. 

Daiktai buvo iškrauti per kelias minutes. Ji prieta- 
ringai paliko didžiumą drabužių lagamine, šitaip tikin- 
dama save, jog reikalui iškilus gali bet kurią akimirką 
išvykti, nors buvo tikra, kad daiktai taip ir liks ten gu- 
lėti, be to, dar beviltiškai susiglamžys. Pagaliau tai jos 
nebedomino. Plaukų šepetį ir naktinius marškinius nu- 
nešė į vonios kambarį. Nužvelgė, kaip atrodo: vis taip 
pat, niekas nepasikeitę, tada paėmė rankinuką, raktą ir 
išėjo į tuštuma virpantį koridorių. Blyški šviesa skver- 
bėsi pro didžiulį langą virš laiptų aikštelės. Atrodė, ta- 
rytum sienose slypėtų tolima sočių valgių užuomina. 
Aplinkui nieko nebuvo matyti, nors pro koridoriaus gi- 
lumoje esančias duris sklido silpni radijo garsai. 

„Ežero“ viešbutis (priklausantis Juberų šeimai) bu- 
vo neišvaizdus, bet didingas pastatas, geros reputacijos 
namai, tradicijas geibianti įstaiga, svetingai priimanti 
taupius, pasiturinčius, pensinio amžiaus, kuklius, bet 
garbingus ankstesnei turizmo erai priklausančius klien- 
tus. Čia nebuvo stengiamasi siekti modernaus, bet greit 
nebemadingų tampančio prašmatnumo, kurį šeimi- 
ninkai visada niekino. Nors ir paprasti, baldai buvo 
aukštos kokybės, patalynė be dėmelės, aptarnavimas 
nepriekaištingas. Viešbučio reputacija tarp gerai nusi- 
manančių profesionalų traukė čionai remažai norinčių 
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pasimokyti viešbučių bizniu rimtai besidominčių žmo- 
nių, tačiau tai ir buvo vienintelė nuolaida, padiktuota 
savojo autoriteto pripažinimo. Čia buvo savotiškai 
didžiuojamasi tuo, jog svečiai neturi jokių pramogų, 
todėl bet kuris atvykęs gyventi būdavo apstulbintas ir 
prislėgtas, matydamas ankštą terasą, it nebylys tylų 
vestibiulį, negirdėdamas švilpynių muzikos, neregė- 
damas telefonų automatų, skelbimų apie vaizdingus tu- 
ristinius maršrutus arba pasilinksminimus mieste. Ne- 
buvo saunos, kirpyklos, stiklo vitrinų su juvelyriniais 
dirbiniais; mažai kas užtrukdavo ankštame ir tyliame 
bare. Buvo duodama suprasti, kad ilgai trunkantis gė- 
rimas biznio reikalais ar savo malonumui nėra comme 
il faut!, o jei tai neišvengiama, galima atlikti savo pri- 
vačiame numeryje arba populiaresnėse įstaigose, kur 
prie tokių dalykų įprasta. Retai kada galėdavai pama- 
tyti kambarinę po dešimtos valandos ryto, nes tokiu 
metu visi namų ruošos darbų garsai privalėdavo nutilti; 
negridėjai nei dulkiasiurblių, nei nešvarius baltinius 
vežančių karučių. Apie naują kambarinių pasirodymą 
pranešdavo diskretus šlamesys klojant lovas ir tvarkant 
kambarius, kai svečiai būdavo jau persirengę ir nusilei- 
dę pietauti. Vienintelis viešas dalykas, kurio negalėjo 
atsisakyti šis viešbutis, buvo ilgesniam laikui apsisto- 
jančių klientų žodinės rekomendacijos. 

Čia buvo siūloma savotiška šventovės aplinka, pri- 
vatumo garantija, nepriekaištingumui derantis saugu- 
mas bei diskretumas. O kadangi nepriekaištingumas 
traukia nedaugelį, „Ežero“ viešbutis paprastai būdavo 
pustuštis. Dabar, sezonui baigiantis, jame gyveno ir 
maitinosi vos saujelė svečių, likusių prieš užsidarant 
žiemai. Tačiau tas nedaugelis lankytojų, likusių iš kuk- 


"Kaip reikia (pranc.). 
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laus čia savo vasaros atostogas deramai praleidusių 
svečių skaičiaus, buvo aptarnaujami taip pat paslaugiai 
bei pagarbiai kaip ir labai vertinami ilgam apsisto- 
jantys klientai (kai kada jie tokie ir buvo). Žinoma, jų 
linksminti nebuvo stengiamasi. Buvo tenkinami visi jų 
poreikiai, vienodai rūpestingai atsižvelgiama į charak- 
terius. Buvo manoma, jog jie prisitaikys prie viešbučio 
reikalavimų tiek pat kiek ir viešbutis — prie jų. Jei ir 
kildavo kokių problemų, jos būdavo sprendžiamos dis- 
kretiškai. Šiuo požiūriu viešbutis garsėjo kaip nepagei- 
daujamo dėmesio nepatraukianti vieta, garantuojanti jė- 
gas grąžinantį poilsį visiems, ką nuskriaudė ar išsekino 
gyvenimas. Jo pavadinimas ir koordinatės buvo žinomi 
visiems, kas tai turėjo žinoti. Žinojo tam tikri gydyto- 
jai, daugelis advokatų, brokerių ir buhalterių. Kelionių 
agentai nežinojo (arba pamiršo). Ypatingai šį viešbutį 
vertino šeimos, kurioms buvo naudingas periodiškas 
rūpestį keliančio šeimos nario išnykimas. Apie tai skli- 
do kalbos. 

Žinoma, tai buvo puikus viešbutis. Maloni ir jo pa- 
dėtis prie ežero. Klimatas, aišku, nebuvo nuostabus, 
bet palyginus su kitais panašiais kurortais gana stabi- 
lus. Miestuko teikiami patogumai nebuvo gausūs, ta- 
čiau galėjai pasisamdyti taksi, vykti į ekskursijas, o 
pasivaikščiojimai, nors ir nekeliantys ypatingų išgyve- 
nimų, buvo gana malonūs. Peizažas, vaizdai, kalnas 
buvo keistai neryškūs, tarsi nuspalvinti vandeniniais 
dažais sename paveiksle. Kai įvairiatautė jaunimo mi- 
nia puldavo saulėn ir į pliažus, grūsdavosi keliuose bei 
aerouostuose, „Ežero“ viešbutis didžiavosi savąja ra- 
mybe (iš tiesų kartais ten būdavo itin ramu), atsiskyri- 
mu nuo bandos, žinodamas, jog jį prisimena seni drau- 
gai, ir taip pat žinodamas, kad niekada neatsisakys 
patenkinti naujo kliento protingų prašymų, aišku, jei 
šis naujasis klientas turės tokio rango viešbučiui reika- 
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lingas nerašytas rekomendacijas ir jeigu šio prašymo 
autorius bus asmuo, kurio vardas jau figūravo Juberų 
šeimos kartotekoje, dažnai siekiančioje amžiaus pra- 
džią. 

Leisdamasi plačiais nestačiais laiptais, Edita girdė- 
jo mandagų juoką, sklindantį iš kažkokio salono, kur, 
kaip ji manė, buvo geriama arbata. Kai, tarsi viliojama 
šio garso, ji priartėjo, staiga pasigirdo įsiutęs, ausį rė- 
žiantis, piktas lojimas, it bloga lemiantis ženklas būsi- 
mai ramybei. Laiptų apačioje tupėjo labai mažas šune- 
lis, virpantis iš nerimo, plaukais apdribusiomis akimis. 
Kadangi niekas neatėjo pasižiūrėti, kas nutiko, jis vėl 
ėmė garsiai loti, lyg kažko laukdamas, it kūdikis. Ta- 
rytumei neįsivaizduojamos kančios sukelta pratisa rau- 
da pasigirdo šauksmai: 

— Kiki! Kiki! Išdykęs šunelis! 

Iš baro išbėgo nepaprastai liekna, aukšta moteris 
siaura linkčiojančia krago galva, suklupo laiptų papė- 
dėje, apglėbė rankomis šunelį, apipylė jį bučiniais, vėl 
tuo pačiu bekauliu spiraliniu judesiu prispaudė jį it 
pagalvėlę prie veido ir grįžo į barą. Ant paskutinio 
laiptelio likęs klanelis privertė viešbučio valdytoją aki- 
mirkai užsimerkti ir spragtelėti pirštais. Kol berniukas 
baltu švarku abejingai, tarsi tai būtų dažnas dalykas, 
skuduru valė grindis, „Ežero“ viešbučio (Juberų šeima) 
valdytojas reiškė Editai Houp savo susirūpinimą, kad 
šis atsitikimas aptemdė jos atvykimą, ir drauge atsiri- 
bojo nuo prasižengusio gyvulėlio bei, svarbiausia, nuo 
jo neišmintingų globėjų. Pastariesiems, be abejonės, jis 
galįs suteikti pastogę, bet jokiais būdais nebūsiąs jų 
bendrininku. 

Kaip įdomu, pagalvojo Edita. Ta moteris anglė. Taip 
keistai atrodo. Tikriausiai šokėja. Pasižadėjo sau apie 
tai pagalvoti vėliau. 
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Salone buvo kur kas maloniau nei ji galėjo tikėtis, 
spręsdama iš to, kaip atrodė jos kambarys: tamsiai 
mėlynas kilimas, daugybė apvalių stalelių su stiklo vir- 
šumi, patogūs senovinio stiliaus krėslai ir nedidelis 
pianinas, prie kurio sėdėjo pagyvenęs vyriškis su 
įmantriai parištu kaspinu vietoj kaklaraiščio ir skambi- 
no švelnias pokario laikų melodijas. Išgėrusi arbatos su 
gabalėliu puikaus vyšnių pyrago, Edita pagaliau išdrįso 
apsidairyti. Žmonių kambaryje nebuvo daug; dauguma, 
pamanė ji, grįš tiktai pietums. Dama mopso veidu val- 
gė su nuožmia veido išraiška, plačiai išskėstomis ko- 
jomis, nekreipdama dėmesio į sterblėn byrančius trupi- 
nius. Tolimame kampe šnabždėjosi du neaiškūs tipai. 
Neišvaizdi porelė, gal vyras ir žmona, gal brolis ir se- 
suo, tikrino lėktuvo bilietus, o arbatos gerti nebaigęs 
vyras buvo nuolatos siuntinėjamas pažiūrėti, ar jau at- 
važiavo taksi. Nors patalpa atrodė šviesi ir linksma, la- 
biausiai į akis krentantis jos bruožas buvo mirtina ra- 
mybė. Susitaikydama su dalia, kuriai buvo pasmerkta, 
Edita atsiduso, pripažindama, kad atsirado puiki proga 
baigti „Mėnuliui pasirodžius“, nors šios progos ji pati 
1r neieškojo. 

Dar kartą pakėlusi akis nuo knygos, kurioje ne- 
perskaitė nė vieno žodžio, Edita išvydo netikėtai ro- 
mantišką neaiškaus amžiaus damą spindinčiais pelenų 
spalvos plaukais, ryškaus raudonumo nagais, žavia (1r 
brangia) margo šilko suknia, ranka barbenančią muzi- 
kos taktą, su pasitenkinimo šypsena gražiame veide. 
Aplink ją, traukiamos tokios asmenybės, zujo padavė- 
jos, siūlydamos dar pyrago, arbatos. Ji apdovanojo jas 
šilta šypsena, o dar šiltesne — pianistą, kuris pakilo, 
sulankstė gaidas, prisiartino prie jos ir sušnibždėjo 
kažką, kas privertė ją nusijuokti, paskui pabučiavo jai 
ranką ir nuėjo, jo standžiai ir siaurai nugarai atspindint 
gautą pripažinimą. Atsilošusi krėsle, prie smakro pakė- 
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lusi puodelį ir lėkštelę, dama gėrė arbatą rafinuotai, 
netgi kiek teatrališkai, nepatirdama nerimo, būdingo 
kai kuriems Žmonėms svetimoje vietoje, jausdamasi 
kaip namuose gan tuščioje viešbučio aplinkoje. 

Edita stebėjo ją 1t užhipnotizuota, apgailestaudama, 
kad praleido šio reginio dalelę. Švelnią nėriniuotą no- 
sinaitę prie lūpų kelianti ranka žėrėjo žiedais. Kai pa- 
dėklas buvo nuneštas, Edita ėmė nekantriai laukti, ką 
ši dama darys, užpildydama arbatą ir pietus skiriantį 
laiko tarpą, tokį slegiantį netikėtam ir vienišam viešbu- 
čio svečiui. Bet, Žinoma, ši dama nebuvo viena. 

— Štai ir aš, — jaunu balsu užgiedojo į saloną 
įžengdama mergina gana siauromis (pernelyg siauro- 
mis, pagalvojo Edita) baltomis kelnėmis, išryškinančio- 
mis Viktorijos slyvos pavidalo užpakalį. 

— Tai tu, brangioji, — sušuko dama, tikriausiai jos 
motina. — Aš kaip tik baigiau. Ar jau gėrei arbatą? 

— Ne, bet nesvarbu, — atsakė mergina, kaip pa- 
stebėjo Edita, kur kas blankesnis savo motinos varian- 
tas, beveik tiksli, tačiau ne taip tobulai užbaigta jos 
kopija. 

— Bet, brangioji! — sušuko vyresnioji dama. — 
Turi būtinai išgerti arbatos! Tikriausiai pavargai! Pa- 
skambink varpeliu. Jie gali dar užplikyti. 

Pasirodžius vienai iš padavėjų, jos abi nukreipė į ją 
nuginkluojančias šypsenas, paprašė arbatos, tvirtai įs1- 
tikinusios, kad jos iš tikrųjų ir tučtuojau atneš, paskui 
pasinėrė į pokalbį, kurio Edita galėjo nugirsti tik vie- 
ną kitą Žodį drauge su džiaugsmingais ir triumfuojan- 
čiais juoko protrūkiais. Kai buvo atneštas antrasis pa- 
dėklas, jos abi pasuko šypsančius veidus į padavėją, 
iškalbingai padėkojo ir vėl grįžo prie pašnekesio, nors 
mergina dar kažko lūkuriavo tarsi jos vaidmuo šiame 
rituale turėtų nesibaigti. Bet dama šilko suknia tarė: 
„Štai ir viskas, brangioji“, ir ėmė stebėti dukterį. 
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Duktė turėtų būti kokių dvidešimt dvejų metų, mąs- 
tė Edita, netekėjusi, bet dėl to nesukanti galvos. „Jai 
nėra ko skubėti, — įsivaizdavo sakant Žavingai šyp- 
santis motiną. — Ji visiškai laiminga ir taip“. O duk- 
ra tik raudonuotų riesdama nosį ir šitaip viliotų pa- 
gyvenusius džentelmenus, kurie, Editos įsitikinimu, 
nuolatos sukinėjosi aplink motiną. Reikia liautis, tarė 
ji sau pačiai. Nėra reikalo kurti joms gyvenimų. Jos 
puikiausiai apsieina ir be manęs. Jai dilgtelėjo ilgesys, 
matant tokią motiną: tokią geraširdę, elegantišką, taip 
primygtinai reikalaujančią, kad dukrelė išgertų arbatos, 
nors buvo jau beveik šešios valandos. Ji staiga pajuto 
pavydą ir dukteriai, tokiai pasitikinčiai, taip lengvai 
priimančiai visa, kas jai teikiama... Jos buvo anglės, 
nors ir nepriklausė jos gerai pažįstamam tipui, pasitu- 
rinčios, maloniai leidžiančios laiką. Atrodė, kad visa- 
da maloniai jį leido. 

Pagaliau moterys nusprendė pajudėti, ir kai motina 
dukart pabandė pakilti nuo krėslo, o dukra energingai 
prie jos prišoko, tarsi tiksliai žinodama, kada bus rei- 
kalinga jos pagalba, Edita su nuostaba pamatė, kad pa- 
gyvenusios damos sąnariai gana nelankstūs, o švytin- 
tis jaunatviškas brandumas, toks įspūdingas 1š tolo, jai 
atsistojus dingo. Susimąsčiusi ji perkėlė jų amžių iš 
šeštos ir trečios dešimties vidurio į septintosios pabai- 
gą ir ketvirtosios pradžią. Bet ir šiuo atveju jiedvi at- 
rodė puikiai. Ji patyrė slaptą pasitenkinimą, kuomet 
pagyvenusioji dama, priešais kurią, nors ir šiek tiek to- 
liau, ji sėdėjo, išeidama iš kambario atsisuko ir pasiun- 
tė jai švelnų pripažinimo šypsnį. 

Tuomet jai nebeliko nieko kita kaip tiktai eiti pasi- 
vaikščioti. 

Gęstančioje pilkos dienos šviesoje ji nuėjo tyliu so- 
du, pro geležinius vartelius ir judrią gatvę, paskui iš- 
ilgai ežero pakrantės. Praėjus vieną miesto kvartalą, ją 
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apgaubė tyla ir atrodė, kad galėtų taip eiti amžinai, 
niekieno netrukdoma, vien tik su savo mintimis. Ši 
vienatvė, į kurią ją ištrėmė geriausi pažįstamieji, nebu- 
vo tokia, kokią ji vaizdavosi. Ir tas miglotas, į rūko šy- 
dą panašus paslaptingas, bet atšiaurus oras: ar ir jam 
lemta būti jos nuolatiniu palydovu šį išbandymų metą, 
kai ji per skubą išvyko be šiltesnio apsiausto? Ežeras 
buvo visai ramus; viršuje mirgėjo vienišas žibintas, pa- 
versdamas gležnus platano lapus žvilgančiu smaragdu. 
Man nėra reikalo čia būti, jei nenoriu, nusprendė ji. 
Tikrai, niekas manęs neverčia. Tačiau privalau paban- 
dyti jau vien tam, kad būtų lengviau sugrįžus į namus. 
Vietovė nėra visiškai negyvenama. Man reikalingas po- 
ilsis. Galbūt ištverčiau savaitę. Tokia tamsuolė kaip aš 
galėtų daug sužinoti, nors, žinoma, nė vienas iš tų 
žmonių netiktų mano rašomai prozai. Nebent ta labai 
aukšta, siaurų formų moteris, ta graži moteris su įky- 
riu šunimi. Taipogi ir ta žavi porelė, kuri čia, atrodo, 
puikiai jaučiasi. Kodėl gi jos būtent čia atsidūrė? Ta- 
čiau vien tiktai moterys, moterys, moterys, o man taip 
patinka vyrų pokalbiai. Ak, Deividai, Deividai, mintyse 
ištarė ji. 

Pasivaikščiojimas ežero pakrante kaip niekas kitas 
priminė jai tylų vaikščiojimą sapnuose, kai beprotybė 
ir neišvengiamumas eina ranka rankon. Lyg sapne ji 
juto neviltį ir kartu lemtingą smalsumą, tarsi privalėtų 
eiti keliu, kol atsivers jo galutinis tikslas. Jos minčių 
ir paties kelio kryptis, rodės, nežadėjo nieko gero: tik 
sukrėtimą, apgaulę, išdavystę ar bent jau pavėlavimą į 
traukinį, praleistą progą, kaltinimą nežinia kokiu nusi- 
žengimu. Ir šviesa buvo lyg sapne: jos keistą kelionę 
gaubė neaiški prieblanda, nei diena nei naktis. Ji suvo- 
kė realaus pasaulio, kuriuo keliavo, tam tikrus fizinius 
bruožus: tobulai tiesų taką, iš. abiejų pakraščių gožia- 
mą plūktoje žemėje augančių medžių, vienoje pusėje 
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esantį, bet šiuo metu nematomą ežerą, kitoje turėjo bū- 
ti miestas, bet toks nedidelis ir taip gerai tvarkomas, 
jog niekuomet negirdėjai cypiančių stabdžių, kaukian- 
čių sirenų ar ekstravagantiškų atsisveikinimų metu pa- 
kelto balso. Buvo girdėti vien tik kažkur už medžių 
sklindantis ir nematomas romus vakarinio grįžimo na- 
mo užesys. Kur kas garsiau aidėjo jos pačios Žingsniai 
žvyruotu taku, jų keliamas garsas rodėsi kažkoks įsi- 
brovėlis, todėl ji pasuko minkšta Žeme arčiau ežero. 
Kur-ne-kur apšviečiama žibintų, ji ėjo niekieno netrik- 
doma it būtų vienui viena šioje tyloje. Pajuto nuo van- 
dens dvelkiančią vėsą, nors ežero jau neįžvelgė, ėmė 
drebėti, nors buvo apsivilkusi ilgą megztinį. Dabar bū- 
tinai kurį laiką turėsiu eiti šia minkšta žeme, pagalvo- 
jo, ir susikrimtusi, nors ir susitaikiusi su savo dalia, 
žingsniavo toliau, kol pagaliau nusprendė, jog laikas 
sustoti. Tuomet apsisuko ir nuėjo atgal. 

Grįždama prieblandoje, ji iš tolo išvydo apšviestą, 
apgaulingai šventišką viešbutį. Privalau prisiversti, nu- 
sprendė, nors žinojo, kad kita jos vietoje koketiškai at- 
sidususi tartų: ,,„Manau, kad turiu pasirodyti“. 

Tyliame fojė degė ryški šviesa, iš televizijos kamba- 
rio sklido neaiškus murmesys, galėjai užuosti mėsos 
kvapą. Ji užlipo viršun persirengti. 

Už savo stalo ponas Juberas vyresnysis, jau pensi- 
ninkas, bet vis dar aktyvus, palankus ir tik maloniai 
įsiterpiantis, mėgavosi mylimiausia dienos akimirka. 
Jis vartė registracijos knygą, norėdamas patikrinti, kas 
išvyko ir kas atvyko. Žinoma, biznis šiuo metų laiku 
labai menkas, viešbutis mėnesį prieš uždarymą žiemai 
beveik visada pustuštis. Vokiečių šeima išvyko, paste- 
bėjo jis; jų išvykimo keliamas triukšmas pasiekė jo au- 
sis net svetainėje penktame aukšte. Toji keista pagyve- 
nusi porelė iš Lamanšo salų išvažiavo tuoj po arbatos. 
Po konferencijos Ženevoje galėtų užklysti atsitiktinis 
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svečias, galbūt nutaręs pasilikti ir grįžti po savaitgalio. 
Šiaip liko tiktai nuolatiniai svečiai: grafienė de Bonej, 
ponia Pjusi su dukra, moteris su šuniuku, kurios var- 
dą jis atsisakė minėti, nors jos vyras buvo angliškoje 
Gotoje! ir dėl kurios jo žentas buvo gavęs tam tikras 
instrukcijas. Viena naujai atvykusi. Houp, Edita Džo- 
ana. Neįprastas vardas anglų damai. Galbūt ne visai 
anglė. Galbūt ne visai dama. Žinoma, su rekomendaci- 
jomis. Tačiau šiuo atveju nieko negali Žinoti. 


"Gota (Gotha) — metinis almanachas, kuriame registruojami žy- 
miausi aristokratai, diplomatai, politiniai veikėjai, statistiniai duo- 
menys. 
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APSIVILKUSI pietums šilko kombinezoną, ilgas, siau- 
ras pėdas įspraudusi į kuklius minkštos odos lakinius 
batelius, Edita galvojo, kaip kuo toliau nustumti aki- 
mirką, kai turės nusileisti į valgomąjį ir pirmąkart val- 
gyti viešumoje. Ji netgi parašė kelias knygos „Mėnu- 
liui pasirodžius“ pastraipas, bet perskaičiusi suprato, 
jog tokias pat frazes jau buvo pavartojusi „Akmenyje 
ir žvaigždėj“, ir jas išbraukė. Tai darydama, aiškiai su- 
vokė, kaip turėtų rašyti iš naujo. Šiek tiek nurimusi, 
numačiusi rytojaus darbo programą, užvožė aplankalą, 
pasiėmė rankinuką, raktą ir ryžtingai išėjo iš kambario. 

Toje pačioje vietoje, šiek tiek toliau koridoriuje, j1 
vėl išgirdo radijo garsus, vandens ūžesį vonioje, o 
artėdama prie laiptų užuodė staiga pasklidusį rožių 
aromatą, sakantį, jog kažkokia dama, gerai suvokianti 
savo asmenybės svarbą, ketina pasirodyti viešumoje. 
Moteris su šuniuku, pagalvojo Edita. Ji atsiras vėliau 
nei kiti, stulbinančiu tualetu, įtrauktu pilvu, niekinan- 
čių žvilgsniu, su šuniuku pažastyje. Turiu pabandyti ją 
užkalbinti. Ji su skausmu pagalvojo, kad vis tiek po 
pietų nebus ką daugiau daryti. 

Apačioje buvo visai tuščia, todėl ji suprato atėjusi 
per anksti. Vieninteliai garsai sklido iš baro, kur vyko 
prislopintas, nei juoko, nei linksmybių netrikdomas vy- 
riškas pokalbis. Ji mielai išgertų džino ar kokio kito 
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stipresnio gėrimo, tačiau negalėjo prisiversti nueiti. 
Atsisėdo prie mažo stalelio salone ir paėmė į rankas 
kažkieno paliktą „Gazette de Lausanne“. Keista, kad 
niekas jo nenunešė, pagalvojo, juk čia taip rūpestingai 
tvarkoma. Bet kaip tik tuo metu duryse pasirodė jau- 
na dama buldogo veidu, į kurią (tai būtinai reikia pri- 
siminti) ji turėtų kreiptis kaip pridera, jeigu tik iš viso 
kada nors tai turėtų daryti. Dama vilkėjo visoms pro- 
goms tinkamą juodą suknelę, o žydrą tinklelį su kaspi- 
nėliais buvo pakeitusi juodu su keliais prie jo ne visai 
tinkančiais blizgučiais. Įėjusi ji iškėlė savo lazdą ir pa- 
sakė: „Ak, štai“. Klausiamai šypsodamasi, Edita kils- 
telėjo „Gazette de Lausanne“. Ponia de Bonej linkte- 
lėjo ir nukrypavo tarp ankštai stovinčių dar neužimtų 
stalų bei kėdžių. Edita atsistojo, tačiau ponia Bonej 
yrėsi pirmyn taip greit, kad Edita liko stovėti vietoje, 
už dviejų stalų. 

— Merci, — tarė ponia de Bonej, vėl iškeldama 
lazdą. — Je vous en prie!, — atsakė Edita ir grįžo prie 
savo kėdės. Tai buvo jos pirmieji po atvykimo ištarti 
žodžiai. 

Atsilošusi kėdėje ir užmerkusi akis, ji juto, kaip iš 
gelmės kyla visas prieš ją tvyrančio vakaro siaubas. Ji 
niekada nemėgo valgyti viešose vietose, netgi dviese 
su kuo nors. Ją nukrėtė lengvas drebulys, prisiminus 
savo paskutinius pietus prieš išvykstant iš Anglijos. 
Jos agentas Haroldas Vebas ją pakvietė į restoraną. Jis 
aiškiai ketino pakelti jos nuotaiką, tvirtino ja tikįs, net- 
gi pasakė, kad žada tartis dėl aukštesnio avanso už jos 
naują knygą. 

— O visa kita praeis, — pasakė jis, prisidegdamas 
jam tokį neįprastą cigarą. Švelnios mokslininko išvaiz- 
dos vyras, panašus į kaimo gydytoją, jis nemėgo su sa- 


" Merci (pranc.) — ačiū. Je vous en prie (pranc.) — prašau. 
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vo tarnyba susijusių visuomeninių pareigų, tačiau už- 
sakė staliuką į katedrą panašiame restorane, kur klien- 
tai susigūždavo iš pagarbos nešamiems stebuklingiems 
patiekalams, žaismingai knebendami įmantriai susuktą 
žuvies filė, atrodo, patį paprasčiausią patiekalą valgia- 
raštyje. Siurbčiodama Perjė vandenį, nuo kurio papras- 
tai šiek tiek apsvaigdavo, Edita liūdnai žvelgė į tolį. 
Pokalbis nebuvo lengvas. 

— Man patinka jūsų naujos knygos idėja, — tarė 
Haroldas po ilgokos pauzės. — Nors turiu pasakyti, 
kad romantikos paklausa yra smukusi. Dabar jaunai 
dirbančiai moteriai, ,Cosmopolitan“2 skaitytojai, mer- 
ginai su valdininkės portfeliu, reikalingas seksas. 

Nesulaukęs atsako, jis ėmė žaisti vėduokle išdėsty- 
tais morkų gabalėliais šalia esančioje lėkštėje, paskui 
vėl pradėjo puolimą. 

— Ką ji pasiima skaityti, vykdama ton komandiruo- 
tėn į Briuselį? 

— Į Glazgo, — pataisė Edita. 

— Ka? Ak, galbūt. Bet šiaip ar taip, ji nori kažko, 
patvirtinančio, kad būti laisvai labai malonu. Trokšta 
kažkuo patenkinti savąjį ego, viena praleisdama naktį 
viešbutyje, ilgisi kažko, atspindinčio jos pačios gyve- 
nimo stilių. 

— Haroldai, — tarė Edita, — paprasčiausiai nepa- 
žįstu nė vieno, turinčio savąjį gyvenimo stilių. Ką tai 
reiškia? Daugiausiai, jog visa, kas jums priklauso, pir- 
kote tiksliai tuo pačiu laiku maždaug prieš penketą me- 
tų. Ir pagaliau jeigu ji jau tokia laisva, tai kodėl gi nei- 
na į barą ir ko nors nesusigauna? Esu tikra, jog tai 
įmanoma. Bet dauguma moterų to nedaro. O kodėl jos 
to nedaro? — paklausė ji, staiga vėl atgavusi pasitikė- 


* „Cosmopolitan“ — Anglijoje leidžiamo žurnalo moterims pava- 
dinimas. 
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jimą. — Todėl, kad paskutinę akimirką pasirenka se- 
nuosius mitus. Tikisi, kad jas, sėdinčias už uždarų durų 
gražuoles ir galvojančias, kad jau visa prarasta, atras ir 
pasiims kontinentus perskrodęs, visa, ką turi, palikęs 
vyras. Ak! Kad taip būtų! — tarė ji, sunkiai alsuoda- 
ma, persmeigdama kivi vaisiaus gabalėlį, taip ir liku- 
sį kyboti ant pakeltos šakutės, kai ji, palenkusi galvą, 
sugalvojo tai, ką pasakė. Ji tikrai atrodo nuostabi 
blumsberietė!', mąstė Haroldas, žvelgdamas į jos įdubu- 
sius skruostus ir tvirtai suspaustas lūpas. 

— Ką gi, brangioji, jūs geriau Žinot, — pratarė jis, 
nenorėdamas jos liūdinti daugiau, nei jau buvo nuliū- 
dinęs. Tiktai maniau, kad... 

— Ir koks gi mitas pats galingiausias? — tarė ji 
šiek tiek skambesniu tonu negu visada, privertusiu jį 
slapčiomis pamoti padavėjui,. kad atneštų sąskaitą. — 
Apie vėžlį ir kiškį, — atsakė pati. — Žmonės jį mėgs- 
ta, ypač moterys. Tu pastebėjai, Haroldai, kad mano 
knygose būtent į pelytę panaši kukli mergaitė užka- 
riauja herojų, o išdidi gundytoja, su kuria šis išgyve- 
no audringą nuotykį, pralaimėjusi pasitraukia iš mūšio 
lauko, kad niekada daugiau nebegrįžtų. Kiekvienąsyk 
laimi vėžlys. Tai, aišku, netiesa, — tarė ji maloniai, 
tačiau autoritetingai, o kivi vaisius nepastebimai nu- 
slydo atgal į lėkštę. — Tikrovėje, aišku, laimi kiškis. 
Kiekvieną kartą. Apsidairyk. Šiaip ar taip, esu įsitiki- 
nusi, kad Ezopas kūrė vėžlių rinkai. Tai aksioma, — 
sušuko ji, entuziastingai pakeldama balsą. — Kiškiai 
neturi laiko skaityti. Jie perdėm užsiėmę pergalės sie- 
kimu. Visa propaganda nueina į kitą pusę, bet vien dėl 


!" Blumsberis (Bloomsbury) — intelektualų, rašytojų ir meninin- 
kų gyvenamas rajonas Londone; ten XX a. pradžioje susibūrė vad. 
Blumsberio būrelis, kuriam priklausė rašytojai Virdžinija Vulf, To- 
mas Sternsas Eliotas, filosofas Džordžas Edvardas Mūras ir kt. Au- 
torė daro aliuzijas į savo herojės panašumą į V. Vulf. 
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to, kad būtent vėžliui reikalinga paguoda. Kaip tiems 
romiesiems, kuriems atiteks visa žemė, — pridūrė ji, 
trumpai šyptelėjusi. Po pauzės jos dėmesys nukrypo į 
likučius lėkštėje, kuriuos ji suvalgė vienu kąsniu, pas- 
kui atsilošė, vis dar paskendusi savo argumentuose. 

Jis pagalvojo, jog ne veltui yra profesoriaus duktė, 
jog galima pasikliauti, kad ji greitai grįš prie darbo, o 
po pertraukos tikriausiai pasirodys su dar viena kuklia, 
tačiau svaria knyga. 

— Žinoma, — pasakė Edita, dėdama į kavą vonios 
druskų spalvos cukraus gabalėlius, — galėtumei prieš- 
tarauti, kad kiškį gali paveikti vėžlio kuluarų pro- 
paganda, kad jis gali pasidaryti atsargesnis, apdaires- 
nis, ne toks greitas. Tačiau kiškis visada įsitikinęs savo 
pranašumu, jis paprasčiausiai nežiūri į vėžlį kaip į 
vertą priešininką. Štai kodėl kiškis ir laimi, — užbai- 
gė ji. — Noriu pasakyti, kad taip yra gyvenime. Lite- 
ratūroje — niekada. Bent jau mano kūriniuose. Gyve- 
nimas pernelyg baisus, kad jį būtų galima vaizduoti 
panašaus pobūdžio literatūroje. Aišku, ir mano skai- 
tytojai to nenori. Matai, Haroldai, mano skaitytojai iš 
esmės dorybingi. Tiek mano skaitytojų, tiek ir mano 
pačios požiūriu, tos multiorgazmiškos merginos su 
portfeliais gali pasiieškoti sau vietos kitur, kur bus de- 
ramai aprūpintos. Juk bet kokioje rinkos vietoje esama 
prekiautojų. 

— Matau, grįžti į savo pirmykštę būseną, — skai- 
čiuodamas krūvą banknotų tarė Haroldas. 

— Ačiū už priešpiečius, Haroldai, — pasakė išėjusi 
į gatvę Edita. Aštriau nei bet kada ji pajuto skaus- 
mą, kad tučtuojau turės išsiskirti su šiuo mielu ir kuk- 
liu žmogumi. Jis buvo vienintelis, kam įmanoma pati- 
kėti ryšį su pasauliu, kai išvyks. Jis yra vienintelė bū- 
tybė, — na, beveik, — žinanti, kur ji išvyksta. Deja, 
jis buvo ne vienintelis žinąs, kodėl ji išvyksta. Ji mal- 
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daujamai pažvelgė jam į akis, puikiai suvokusi, kad jis 
per brangiai sumokėjo už valgį, po kurio už valandos 
pasijus alkanas. Jos pačios apetitas buvo dingęs, din- 
gęs visai. Jai buvo nesvarbu, ką valgo, kadangi ji bu- 
vo nesvarbi pačiai sau. Kokius puikius patiekalus ji 
gamindavo Deividui, atsidavimo reikalaujančius sočius 
kepsnius, kurie jam, rodės, būdavo būtini, kai jie 
galiausiai ryždavosi išlipti iš lovos, tokiu nepatogiu 
laiku, po pusiaunakčio, paskutinę akimirką prieš jam 
išlekiant dideliu greičiu į Holland Parką tyliomis gat- 
vėmis. „Niekada šito negaunu namie“, sakydavo jis 
meiliai, šakute persmeigęs keptą bulvę ir dažydamas ją 
kepto kiaušinio trynyje. Susijaudinusi, su naktiniais 
marškiniais, ji stebėdavo, kaip jis valgo, laikydama jau 
paruoštą keptuvę su troškintomis pupomis. Žvelgdama 
eksperto akimis, nustatydavo jo apetito dydį ir paėmusi 
kitą indą, dėdavo jo lėkštėn virpantį omleto kauburėlį. 
„Maistas, tinkamas didvyriams“, atsidusdavo jis paten- 
kintas, o jo liesas, blyškus kūnas niekuomet nepasi- 
duodavo tokios dietos tukinančiam poveikiui. „Nepa- 
prasta, — tardavo atsilošęs kėdėje, prisisotinęs. — 
Arbatos bus?“ Vos pradėjęs gerti arbatą, ji pastebėda- 
vo, jis darydavosi staigesnis, tiesesnis, judesiai grei- 
tesni ir ryžtingesni, o kai rankomis persibraukdavo 
trumpus rudus plaukus, ji žinodavo, jog pereina į kitą 
būseną, greit bus apsirengęs. Ji jautė, kad tuomet jis 
tapdavo jai mažiau pažįstamas. Rankogalių ir laikro- 
džio užseginėjimas priklausė jo kitam gyvenimui, bū- 
tent tai jis darydavo kas rytą, kai jo žmona šaukdavo 
vėluojančius vaikus. Pagaliau pajusdavo jo beveik 
visai nepažįstanti, iš už užuolaidos stebėdama, kaip 
skubėdamas bėga prie automobilio ir dingsta naktyje. 
Visada atrodydavo tarsi jis išvyktų amžiams. Tačiau vi- 
sada grįždavo. Anksčiau ar vėliau, bet grįždavo. 
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Atrodydavo, jog visas dienos valandas praleisdavo 
paprasčiausiai jo laukdama. Bet vis dėlto penki gan 11- 
gi romanai buvo įrodymas, jog neleido laiko, žiūrėda- 
ma pro langą it kokia ledi Šalot. Ji pripažino, jog tai 
vėžlio egzistencija nepaisant viso darbštumo. Štai ko- 
dėl ji ir rašė vėžliams, panašiems į save. 

Bet dabar esu pasmerkta vėžliškumui, mąstė ji, at- 
merkusi akis ir baimingai apžvelgdama dar vis tuščią 
saloną. Tarpduryje pasirodęs padavėjas su servetėle ant 
rankos suteikė jai pasiryžimo bent jau kuo greičiau pa- 
valgyti, nes dabar norėjo būti viena, savo kambaryje, 
kad galėtų mąstyti. Tablečių veikimas tikriausiai pra- 
ėjo, pamanė, jausdama svaigulį, kai atsistojo, nuo slo- 
pinamo žiovulio suskaudo gerklę. Tėvas pasakytų, jog 
taip pasireiškia Žmogaus charakteris. Ji nuskubėjo į 
valgomąjį, pasiruošusi valgyti, nes tai buvo jai naudin- 
ga, pasiruošusi kiek įmanoma ilgiau išlaikyti dvasios 
pusiausvyrą. 

Valgomasis buvo tikrai labai malonus, į dabar visiš- 
kai tamsų sodą atsiveriančiais aukštais langais, ant 
sniego baltumo staltiesių nedidelės kuklių gėlių puokš- 
telės. Bet čia taipogi buvo beveik tuščia. Prie stalelio 
kampe sėdėjo vyriškiai pilkomis eilutėmis, įsigilinę į tą 
patį monotonišką pokalbį, kurio garsus ji jau buvo gir- 
dėjusi sklindant iš baro. Ponia de Bonej monotoniškai 
kramtė neišraiškingu veidu, kažkaip keistai, it skalau- 
dama burną, didžiuliais gurkšniais gėrė vyną, o per- 
traukomis tarp patiekalų sėdėjo padėjusi rankas ant sta- 
lo, laukdama, kol atneš. Edita matė į jos rusvų pirštų 
mėsą įsmigusius mažus žiedelius, vieną su monograma, 
kurios raižiniai buvo visai nusitrynę. Moteris su šuniu- 
ku, ant lieso kaklo ir siaurų pečių karančia krepdešino 
palaidine ją šiek tiek nuvylė, nes neįžengė į valgomą- 
jį taip, kaip buvo mintyse įsivaizdavusi Edita, o sėdė- 
jo susikūprinusi gan netvarkingais plaukais prie greti- 
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mo stalelio, o už jos kėdės stovėjo berniukas bejaus- 
miu veidu, baltu švarku it liokajus. Šalia jos šniukšti- 
nėjo Kikis, šeimininkė jį karts nuo karto pakeldavo ir 
pirmus prasidedančio irimo ženklus. Laikydama dabar 
Kikį ant kelių, moteris daugiau mosikavo šakute, negu 
ja valgė, ir tik išradingai kėlė įspūdį, jog pietauja, nors 
Edita matė, kaip maisto gabalai slydo staltiese žemyn, 
tačiau kažkokiu būdu nenukrisdavo, nes Kikis pa- 
šokdavo ir juos sugaudavo it išmokytas ruonis. Editai 
susidarė įspūdis, kad Kikis neįkainojamas daugeliu at- 
vejų. Bejausmio berniuko buvimas atrodė visai nerei- 
kalingas, kol vyriausiajam padavėjui linktelėjus, jis iš- 
sitiesė į priekį, paėmė pusiau tuščią „Frascati“ butelį ir 
nunešė jį tvirtais bei ryžtingais žingsniais į tolimą 
kambario kampą. Po kelių sekundžių jis grįžo vis tuo 
pačiu tvirtu ir ryžtingu žingsniu, nešdamas didžiulę le- 
dų porciją, kurią padėjo priešais savo ponią ir vėl at- 
sistojo už jos kėdės. Dama su šuniuku nukreipė gražias 
sustingusias akis į Editą, padarė įmantrią ir sudėtingą 
grimasą, tada vėl sutelkė dėmesį į savo lėkštę. Teat- 
riška, pagalvojo Edita, viena iš tų nepaprastai aukštų 
šokėjų, kurios suklesti užsienio kabaretuose, pasinau- 
doja tuo, o vėliau pasitraukia iš scenos. Bet kodėl gi 
ji čia? 

Maistas buvo karštas ir puikus, ir ji su nuostaba pa- 
juto, kad mielai valgo, pamažu atgaudama jėgas. Dabar 
jau šiek tiek akyliau apžvelgė patalpas, bet čia nebu- 
vo ko apžiūrinėti: pilkai vilkintys vyriškiai vis dar bu- 
vo įsitraukę į pokalbį, dvi jaunos porelės, tikriausiai iš 
miesto atvykusios vienai nakčiai, buvo pasodintos ne- 
toli langų, atsiveriančių į nematomą sodą. Storas pa- 
gyvenęs vyriškis, kuris iš tikrųjų buvo ponas Juberas, 
nusprendė pietaudamas patikrinti, kaip vyksta darbas, 
šitaip suderindamas du savo mėgstamiausius dalykus. 
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Nors ir pastebėjo, kad beveik viskas einasi pagal jo 
skonį, ponas Juberas nepraleido progos pakviesti be- 
veik visus padavėjus prie savo stalo, kur jie išklausy- 
davo žaibiškai reiškiamas pastabas ir vėl nuskubėdavo 
savais keliais. 

Nesunku pastebėti, jog ne sezono metas, mąstė Edi- 
ta. Moteris su šuniuku atsistojo, suklupo, — jos serve- 
tėlė tuo metu nukrito ant žemės, — sugriebė Kikį, di- 
dingu žvilgsniu nužvelgė į priekį žengtelėjusį berniuką 
baltu švarku ir, giliai atsidususi, pasiruošė oriai išeiti 
iš salės. Ponia de Bonej, padėjusi rankas ant stalo, gar. 
siai atsiriaugėjo. Ponas Juberas trumpam užmerkė akis. 
Edita susidomėjusi žiūrėjo į jį, tačiau kai jis atsimer- 
kė, jo veidas spindėjo serafimišku džiaugsmu. Pasekusi 
jo žvilgsnį, ji pamatė šio džiaugsmo priežastį. Kitame 
kambario krašte, su vidurnakčio mėlio spalvos mez- 
giniais, ausyse spindinčiais deimantais, šiek tiek dels- 
dama, tarpduryje stovėjo Žavingoji ponia, reikalavusi 
arbatos savo dukteriai. Paskui, įsitikinusi, kad jos pa- 
sirodymas pastebėtas ir deramai įvertintas, ji gracingai 
prisiartino prie savo stalo. Dukra su juoda berankove 
suknele sekė iš paskos, šypsodamasi į kairę ir į deši- 
nę, tarsi skindama gėlių puokštę. 

Šitai turiu būtinai pamatyti, pagalvojo Edita, įsipil- 
dama dar vieną stiklinę vandens. Dabar ji jau suvokė 
stiprius, iki šiol nediagnozuotus savo jausmus šiai po- 
relei: smalsumą, pavydą, susižavėjimą, vilionę ir bai- 
mę, baimę, kurią visada patirdavo stiprių asmenybių 
akivaizdoje. O jos, be abejonės, buvo stiprios, nors jų 
buvimas šičia ir kėlė abejonių. Jos atrodė iš pačios 
aukštuomenės. Tai buvo justi iš to, kaip prišokę pada- 
vėjai padėjo joms atsisėsti kėdėse, kaip buvo mosikuo- 
jama valgiaraščiais, juokais persimetinėjama žodeliais. 
Moteris su šuniuku, visai užtemdyta šitokio subruzdi- 
mo, atsigręžusi pažvelgė į jas mįslinga veido išraiška. 
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Edita pastebėjo, kad nors anksčiau jau buvo susidūru- 
si su šiomis dviem moterimis, dabar jos visiškai ją ig- 
noravo. Ir vėl mažytis baimės virpulys sušnarėjo jos 
minties gelmėse. Tačiau jas stebėti verta, nes jos yra 
tikra energijos, taipogi žavesio koncentracija. Buvo ne 
tik Žavingos pažiūrėti, bet ir turėjo atitinkamai žavų 
apetitą. Guviai kalbėdamosi, švysčiodamos peiliais ir 
šakutėmis, jos entuziastingai sudorojo visus keturis pa- 
tiekalus ir tuo pat metu kūrė planus kitai dienai. „Ku- 
riai valandai užsakei automobilį?“ nugirdo Edita. „Pri- 
mink, kad nuneščiau šituos batelius, mamyte“. Paskui, 
kaip dauguma godžių moterų, jos įnoringai atsilošė kė- 
dėse, tarsi visai nepastebinčios valgio. Lyg niekur nie- 
ko, pagalvojo Edita. 

Ir vis dėlto ji buvo priversta sekti joms iš paskos it 
nusižeminęs tarnas, einąs jų rožėmis dvelkiančiu pėd- 
saku (tai ir buvo, ji dabar suprato, tas kvapas, kurį 
užuodė koridoriuje). Kai jos atsisėdo salone, ji įsitai- 
sė netoliese, tarsi norėdama pasisemti drąsos ir pasiti- 
kėjimo iš jų tokio užtikrinto artumo. Laukdamos, ko! 
atneš kavą, jos susikaupusios apžiūrinėjo savo veidus 
pudrinių veidrodėliuose, tvarkėsi, naujai dažėsi lūpas. 
Peleninė šviesiaplaukė pakėlė galvą ir nusišypsojo pa- 
gyvenusiam pianistui, kuris dabar sugrįžo, nešinas nau- 
jais gaidų rinkiniais iš savo nesibaigiančių šaltinių. 

— O, Noelis, — pasigirdus švelniems jausmingiems 
garsams, pataikaujamu tonu sušuko dama pelenų spal- 
vos plaukais. — Tas berniukas tikras genijus. 

Tas berniukas? Edita suprato, kad amžių skalę vėl 
teks keisti, tačiau prieš tai padarydama, ji pastebėjo, 
kaip dukra atsistojo, apsiglostė putnokas šlaunis ap- 
tempusią suknelę ir prisiartino prie jos. Juokingai pa- 
lenkusi gana didelį įraudusį šviesiaplaukės veidą į Edi- 
tą, j1 tarė: 
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— Mama norėtų žinoti, ar jūs nepageidautumėt iš- 
gerti su mumis kavos. 

Žinoma, tai reiškė išsivadavimą iš ilgo ir nuobodaus 
vakaro, todėl Edita su džiaugsmu atsistojo, nusekė pas- 
kui dukterį, šiek tiek palinko prie motinos ir pasakė: 

— Kaip malonu 1š jūsų pusės. Esu Edita Houp, tik- 
tai vakar atvykau. Aš... 

— Aš ponia Pjusi, — tarė dama. — Airisė Pjusi. 

— Labą vakarą. Ar ilgai čionai... 

— O čia — mano duktė Dženiferė. 

Jos atsisėdo, šypsodamosi viena kitai lyg kažko 
laukdamos. Atnešė kavą. Ponia Pjusi pasilenkė į prie- 
kį ir paėmė puodelį. 

— Pasakiau Dženiferei, kad eitų ir paprašytų ponią 
prie mūsų prisijungti. Nemėgstu Žiūrėti į vienišus žmo- 
nes, ypač vakare. — Ji vėl atsilošė kėdėje. Edita dar 
kartą nusišypsojo. — Pasakiau, jos tokios liūdnos 
akys. 
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KITĄ rytą tvyrojo mirtina ramybė. 

Edita nubudo švelnioje rausvoje prieblandoje. Atsar- 
giai pasikėlė nepažįstamoje lovoje ir žvilgtelėjo į laik- 
rodį, kad pamatytų, kiek laiko. Spėjo, jog turėtų būti 
labai anksti; prisiminė atsibudusi šiek tiek anksčiau, 
girdėjusi, kaip kažkur toliau koridoriuje tyliai užsida- 
rė durys, bet dabar nustebusi pamatė, jog jau beveik 
aštuonios, 0 pro veršienos spalvos užuolaidas prasi- 
skverbiantis šviesos pluoštas žadėjo gražią dieną. Ji 
paskambino, kad atneštų pusryčius, atsikėlė, atitraukė 
užuolaidas; ilgais baltais naktiniais marškiniais išėjo į 
balkoną, sudrebėjo šaltame ore. Nuo ežero kilo rūkas, 
priešais tolumoje dūlavo tamsiai pilkas siluetas, įsižiū- 
rėjus įgavęs ryškesnius kontūrus: tai buvo kalnas. Apa- 
čioje, šalia prieplaukos, tyliai pūškavo nedidelis laivas, 
prie jo nuėjo virėjas apdribusiomis, nusitrynusiomis 
kelnėmis ir baltu švarku — pasiimti dienai skirtus 
šviežius ešerius. 

Abejingo veido berniukas, aną kartą stovėjęs už 
moters su šuniuku kėdės, atnešė padėklą su pusryčiais, 
nuleido jį nuo peties ant jos mažo stalelio. 

— Merci, — tarė ji, vis dar sau pačiai nepažįstamu 
balsu, nes kurį laiką nebuvo juo naudojusis. — II fait 
froid?! 


! Ar šalta? (Pranc.) 
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— II a neigė cette nuit sur la montagne', — atsa- 
kė jis niūriai. 

Toks jaunas, o atrodo taip rimtai Žžiūrįs į savo dar- 
bą. Turbūt kokių aštuoniolikos metų, labai trumpais it 
kalinio plaukais, pastovia daug vyresnio prityrusio tar- 
no išraiška, rodėsi esąs džentelmenų džentelmenas, pa- 
slapčių buveinė, teisus ir garbingas, savo senjoro ver- 
tas tarnas. 

— Comment vous appellez — vous?? — švelniai pa- 
klausė ji. 

Atsigręžęs nuo durų, jis nusišypsojo, parodydamas 
smulkius priekinius dantis, žvelgdamas pilnomis pasi- 
tikėjimo akimis, sakančiomis, jog šis vaikinas, nors ir 
kelia sau griežtus reikalavimus, mielai sutinka būti 
draugiškas. 

— Alain, — atsakė. — Je m'appelle Alain. 

Gerdama kavą, Edita mąstė apie praėjusį vakarą. Ką 
gi, kažkas buvo pasiekta, žmonės įgauna vardus. Čia ir 
dabar, kasdieniška darosi substancialu. Šio suvokimo 
atnešta baimė — tarsi šios vietos per didelis pažinimas 
suteiktų jos buvimui tam tikro realumo, pagrįstumo — 
tučtuojau buvo numalšinta didžiulės daugybės faktų, 
itin pajvairinančių kasdienybę, susijusių su Airise ir 
Dženifere Pjusi. Tikriau su Airise, nes Dženiferė buvo 
toks stulbinantis savo motinos atspindys, kad nors ir 
užimdama gan nemažai erdvės bei turėdama keistą sa- 
vybę primygtinai primesti savo fizinį buvimą, nedaug 
ką galėjo pasakyti apie save pačią. Tikrai, jau ne kar- 
tą Editai susidarė įspūdis, kad, slėpdamasi po savo di- 
deliu šypsančiu veidu, Dženiferė yra kažkur kitur. 

Šiaip ar taip, Airisei priklausė pagrindinė vieta sce- 
noje, buvo aišku, jog būtent ji yra žvaigždė. Kaip ir 


'" Kalnuose šiąnakt snigo (pranc.). 
Ž Kuo jūs vardu? (Pranc.) 
3 Alenas, vadinuosi Alenas (pranc.). 
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visos žvaigždės ji galėjo veikti tiktai dominuojančioje 
pozicijoje. Ji teikė visą informaciją, todėl Editai nebu- 
vo reikalo duoti apie save ataskaitą. Trumpam pabuvu- 
si ponios Pjusi užuojautos objektu, Edita dabar tampa 
jos patikėtine. Ir kiek daug pasakyta, mąstė Edita. 
Koks veiklus kai kurių Žmonių gyvenimas. Airisė Pjusi 
kasmet pasirodydavo „Ežero“ viešbutyje, turėdama tik- 
tai vienintelį tikslą — apsipirkti. O ji tą galėjo daryti 
dėl to, kad jos amžiną atilsį vyras apdairiai padėjo tam 
tikrą pinigų sumą jos vardu Šveicarijos sąskaitoje. 
Visa tai Edita sužinojo, pabuvusi pusę valandos po- 
nios Pjusi draugijoje. Pusės valandos tereikėjo, kad bū- 
tų nustatytos Žaidimo taisyklės, sudaryta bežodė abie- 
jų pusių sutartis. Atsidėkodama už išvadavimą iš tos 
siaubingos, ponios Pjusi užjaučiamai įžvelgtos dalios, 
Edita privalėjo tapti jai prieinama arba kaip kitaip už- 
siangažuoti (ir tas užsiangažavimas bus atidžiai išnag- 
rinėtas), klausytis ponios Pjusi nuomonių, prisiminimų, 
charakterių aiškinimų ar bendrų pažiūrų į mažus gyve- 
nimo klausimus. Edita pakankamai mielai su tuo suti- 
ko ne dėl savo būklės, kurią laikė nors ir nepataisoma, 
bet ne visai prasta, bet dėl to, kad ponia Pjusi teikė 
progą tyrinėti, mėgautis, bendrauti su jai svetima rūši- 
mi. Mat šioje žavingoje moteriškėje, vertoje visiškos 
pagarbos dėl palaimingo troškimo patraukti širdis, at- 
sidavusioje savajam moteriškumui, visada teikusiam jai 
pagrindinius gyvenimo džiaugsmus, Edita pastebėjo 
godumą, storžieviškumą, aistrą. Būtent suvokusi šį per- 
sisotinimo ir triumfo norą, Edita pajuto švelnų svaigu- 
lį, stebėdama pietaujančias ponią Pjusi ir Dženiferę. Ji 
taipogi pastebėjo, kad jų apetitas visiškai kitoks, tarsi 
slepiantis savyje grėsmę jos pačios apetitui. Vis dėlto 
ji atsikratė šios keistos minties (gal dėl to, kad perne- 
lyg skausminga apie tai mąstyti), gerdama kavą ir sė- 
dėdama malonioje Dženiferės ir ponios Pjusi draugijo- 
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je, šildydamasi jų savosios vertės pajutimo apoteozės 
saulėje, kuri savo ruožtu skleidė maloningą šviesą vi- 
siems, esantiems josios orbitoje. Ir šioje keistoje kriti- 
nėje savo gyvenimo būklėje Edita apčiuopė kažką guo- 
džiančio tame, kad egzistuoja ponia Pjusi, tokia gera, 
godi, patenkinta, tokia visiškai pasisotinusi savo troš- 
kimais moteriškė, pačiu savo buvimu skatinanti ir ki- 
tų drąsias mintis kažką turėti, kaupti. Ji, pagalvojo 
Edita, yra tarsi įkūnyta propaganda, prieš kurią neatsi- 
laikytų nė viena nūdienė moteris, nes ponia Pjusi ne 
tiktai savotiška apžavėtoja, bet ir šių savybių vertintoja 
kituose. (Visa tai liudijo, jog ji 1r atlaidi.) Joje slypė- 
jo netikėtos vaizduotės ir dosnumo erdvės. Pavyzdžiui, 
žiūrėjo į dukterį ne kaip į konkurentę, kaip kad ja dėta 
darytų ne tokia kilni moteris, o kaip į pasekėją, rūpes- 
tingai puoselėjamą spindesiui, kuris jai kada nors yra 
lemtas. Iš tiesų motiną ir dukterį rišo kažkoks ypatin- 
gas, Editos niekada nematytas fizinis artumas, kažko- 
kia abipusė meilė, nors ši meilė, kaip pastebėjo Edita, 
buvo kažkokia nereali. Mat buvo aišku, jog nepaisant 
Dženiferės fizinio vešlumo, besiribojančio su vangu- 
mu, jos motina tebežiūrėjo į ją kaip į mažą mergaitę. 
O Dženiferė, gal iš įpročio, gal iš meilės ir toliau te- 
besielgė it maža mergaitė. 

Kaip visų šių apmąstymų rezultatas Editos galvoje 
iškilo klausimas — koks elgesys labiausiai dera mote- 
riai, klausimas, kuriam skyrė daugumą savo parašytų 
romanų, kuriuo bandė diskutuoti su Haroldu Vebu, 
klausimas, į kurį pati nesugebėjo atsakyti, kuris dabar 
atrodė pačios gyvybingiausios reikšmės. Susijaudini- 
mas, patirtas atsivėrus galimybei tyrinėti šį klausimą iš 
arti, buvo juoba didesnis, nes visa, ką iki šiol nusakė 
ponia Pjusi, buvo patys trivialiausi dalykai. Aišku, čia 
esama ilgesnio susitelkimo vertų gelmių. 
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Naudodamasi proga, ponia Pjusi pradėjo diskusijas, 
prisimindama savo vyrą, dabar, nelaimei, jau mirusį, 
bet vis dar ją tebeįkvepiantį ir nuolatos gyvą jos min- 
tyse. 

— Nuostabus, nuostabus vyras, — tarė ji ir suteiku- 
si šią informaciją trumpam prispaudė dešinės rankos 
nykštį ir smilių prie tarpuakio. 

— Nereikia, mamyte, — paprašė Dženiferė, glosty- 
dama motinos ranką. 

Ponia Pjusi nusikvatojo kretančiu juokeliu. 

— Ji tiesiog neapkenčia, kuomet liūdžiu, — pasakė 
Editai. — Viskas gerai, brangioji, nebūsiu kvailė. — Ji 
išsitraukė ploną batisto nosinaitę ir palytėjo ja lūpų 
kampučius. 

— Ak, negalite įsivaizduoti, kaip man jo trūksta, — 
prisipažino ji Editai. — Jis man duodavo viską, ko tik- 
tai užsimanydavau. Mano vedybinis gyvenimas buvo 
kaip sapnas. Jis, būdavo, sako: „Airise, jeigu tai atneš 
tau laimę, pirk. Duosiu tau neužpildytą čekį. Ir neleisk 
visų pinigų namams. Panaudok juos sau pačiai“. Bet, 
žinoma, mano mylimieji namai būdavo pirmutinėje 
vietoje. Ak, kaip aš dievinau tuos namus. — Ir vėl de- 
šinės rankos nykštys su smiliumi buvo prispausti prie 
tarpuakio. 

— Kur jūs gyvenate? — paklausė Edita, gerai Žino- 
dama, kad šis tiesmukas klausimas nepadarys jokio 
įspūdžio. 

— Betgi, brangioji, kalbu apie savo pirmuosius na- 
mus Haslemire. Kaip gaila, kad čia neturiu nuotraukų. 
Juos suprojektavo architektas. Tai buvo mano svajonių 
namai. Bet negaliu per daug apie juos kalbėti, nes tai 
nuliūdins Dženiferę, ar ne, brangioji? Ak, kaip jos šir- 
dis plyšo, kai turėjome palikti Gryn Tailzą.! 


! Green Tiles (angl.) — Žaliosios Čerpės. 
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Galiu juos įsivaizduoti, mąstė Edita. Parketo grin- 
dys. Sieninės spintos. Vitražo langai. Visi įmanomi 
įrengimai virtuvėje. Du kartus per savaitę ateinantis 
sodininkas, o sodininko žmona, atsidavusi moteris bal- 
tais darbiniais drabužiais, ateina kas dieną. Apačioje — 
rūbinė džentelmenams, sužaidusiemš golfo partiją. Vi- 
dinis kiemas, pridūrė. 

— Bet kai vyras nuėjo dirbti į valdybą ir kai pama- 
čiau, kiek daug turės važinėti, pasipriešinau. Kam gi 
jis turi vargti, pasakiau sau, kad suteiktų malonumą sa- 
vo kvailutei žmonelei, mėgstančiai ramų gyvenimą kai- 
me? Be to, žinojau, kad norės, jog linksminčiau jo 
draugus. Žinojau, kad ir anksčiau šito norėjo. Tad per- 
sikėlėme į Seint Džons Vudą!, Montroz Kortą. Žinoma, 
ten gražus butas ir turime gerą šeimininkę. Užtenka 
vietos Dženiferės nuosaviems apartamentams. Gali 
kviestis kiek tik nori draugų, palieku ją visiškoje ra- 
mybėje. Ir parduotuvės ten labai geros. — Vėl nosinai- 
te palytėjo lūpų kampučius. — Žinoma, man viską pri- 
stato į namus, — pridūrė. 

Įtikinusi Editą, kokias patogias sąlygas turi namuo- 
se, ji toliau pasakojo apie savo gyvenimą užsienyje. 
Buvo aišku, kad ponia Pjusi ir Dženiferė nuostabiai 
tinka viena kitai kaip kelionių draugės. Užsienis joms 
pirmučiausiai prabangių daiktų lobynas. Joms buvo vi- 
sa Žinoma apie neseniai, bet galutinai nebemadingu ta- 
pusį kurortą. Štai kodėl jos apsistojo būtent čia, nors 
kartu tai buvo aiškinama ir kitomis priežastimis: są- 
skaita banke ir tuo, jog „kadaise“ jos susipažino su po- 
nu Juberu, važiuodamos iš Monrė. Paaiškėjo, kad po- 
nas Pjusi dažnai būdavo paliekamas namuose likimo 
valiai, kai Dženiferė su motina vykdavo ilsėtis į Kade- 
nabiją, Liucerną, Amalfį, Dovilį, Mentoną, Bordigerą 


"St. John's Wood (angl) — Šv. Jono Miškas. 
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ar Estorilį. Ir tiktai vieną vienintelį kartą į Palmą, ta- 
čiau tai buvusi aiškiausia klaida. 

— Niekada negalėjau pakelti kaitros. Mano vyras 
pasakė, jog niekada nerizikuotų važiuoti į Viduržemį, 
bent jau sezono metu. Žinoma, tai buvo dar prieš visas 
tas keliones su pirkinių ryšuliais. Vieta graži, bet bai- 
sus karštis. Visą laiką praleidau katedroje, bandydama 
atvėsti. Daugiau niekada ten nevažiuosiu. 

Ne, kalbėjo toliau ponia Pjusi, ji labiau mėgstanti 
vėsesnį klimatą. Be to, jos nepakenčia minios. O ponas 
Juberas jas taip gražiai sutiko. Žinoma, jos visada gau- 
na tuos pačius kambarius. Trečiame aukšte, su langais 
į ežerą. 

— Vadinasi, gyvenam tame pačiame koridoriuje, — 
išdrįso įsiterpti Edita. — Mano kambarys 307-tas. 


— Ak, taip, — tarė ponia Pjusi. — Tas mažas kam- 
barėlis koridoriaus gale. Žinoma, tokioje vietoje kaip 
šita nedaug vienviečių kambarių. — Ji mąsliai pažvel- 


gė į Editą. — Jei drauge pasikeltume, galėtume užsukti 
ir pasižiūrėti, kur gyvename, — pasakė. Po to, su dide- 
lėmis pastangomis prisislinkusi prie pat kėdės krašto, 
pabandė atsikelti, 17 po dviejų nesėkmingų bandymų 
pagaliau atsistojo, atmesdama Dženiferės ranką, laiky- 
damasi ant savo plonų kojų. Šiai moteriškei jau beveik 
septyniasdešimt, pagalvojo Edita. 

Tačiau taip neatrodė, kai ji sekė paskui vidurnakčio 
mėlynumo stotingą nugarą ir rožių aromatą iki lifto, o 
vėliau koridoriumi iki kambarių. Praleidusi Dženiferę 
pirma savęs atidaryti durų, ponia Pjusi pasiruošė gar- 
bingam priėmimui. Jos iš tiesų turėjo butą: du mie- 
gamieji su atskirais įėjimais iš koridoriaus, bet ponia 
Pjusi davė suprasti, kad jas visada galima rasti juos 
jungiančiame nedideliame salonėlyje, maloniai pripil- 
dytame įvairiausių patogių daiktų, kuriais apdairūs 
žmonės mėgsta save apsupti svetimoje vietoje: spalvo- 
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tas televizorius, pintinė su vaisiais, kelios taurės su nu- 
gertu šampanu. Vesdama į miegamąjį, ponia Pjusi šyp- 
sodamasi mostelėjo į gausiai nėriniais papuoštą austrių 
spalvos satino chalatėlį, kuris buvo pamestas ant kėdės 
atlošo. 

— Mano silpnybė, — prisipažino. — Mėgstu gra- 
žius daiktus. O Monrė tokia gera parduotuvė. Štai, ko- 
dėl čia kasmet atvažiuojam. 

Ji vėl pažvelgė į Editą ir nusišypsojo. 

— Turėtumėte nusipirkti ką nors gražaus, kol čia 
esate, brangioji. Moteris privalo turėti daug gražių 
daiktų. O jeigu gerai jaučiasi, tai ir gerai atrodo. Tai 
visada sakau Dženiferei. Visada Žiūriu, kad būtų pasi- 
puošusi kaip karalienė. Argi ne, brangute? 

Ji ištiesė rankas į Dženiferę, kuri tiesiog įžengė tarp 
jų ir priglaudė veidą prie motinos skruosto. 

— Ak, — nusijuokė ponia Pjusi. — Ji myli savo 
kvailutę motiną, ar ne, brangute? — Jos meiliai ap- 
sikabino ir taip susiglaudusios pasuko link durų išly- 


dėti Editos. — Nebūkite viena, brangioji, — pasakė 
ponia Pjusi. — Žinote, kur mus rasti. — Ir durys už- 
sidarė. 


Edita pajuto, jog dažnai naktimis mąsto apie šį po- 
kalbį, kai gulėdama ant spartietiškai kieto čiužinio at- 
sibusdavo dažniau nei paprastai, nors šiaip niekada 
kietai nemiegodavo. Ji galvojo ir apie Pjusi bute įreng- 
tą Aladino olą, nerūpestingai demonstruojančią savo 
malonius atributus. Bet daugiausiai mąstė apie Žžavin- 
gą paveikslą — motiną ir dukrą, susiglaudusias, apsi- 
kabinusias, į Editą atgręžtais rausvais veidais. Žvelgda- 
mos į Editą, jos puikiai išmatavo jos vienatvės gylį, ir 
visa tai abi aiškiai rodė savo veido išraiška, pridengta 
nekalta nuostabos ir gailesčio kauke. Ji beveik pajuto 
turinti atsiprašyti jas, kai it sumedėjusi linktelėjo (o tai 
jau savaime kėlė asociacijas bei prisiminimus), pasakė 
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labanakt ir susimąsčiusi patraukė į savo kambarį. Ji 
nusprendė mokytis ir pasistengti, kad šis ypatingas 
jausmų kompleksas niekada nebekiltų. 

Kitą rytą, apsivilkusi tvido sijonu ir ilgu nertiniu, 
Edita pagalvojo, jog galbūt šiek tiek per mažai kreipė 
dėmesio į savo išvaizdą rodydamasi žmonėse. Ir jeigu 
aplinkiniai neypatingai ja domėjosi („Ką dabar rašo- 
te?“ — klausdavo jie priėmimų metu), tai turbūt buvo 
jos pačios kaltė. Ji nesugebėjo nustatyti dydžių varto- 
jamų gėrybių skalėje, tiek pat prieinamoje jai kiek ir 
kitiems. Dabar šią klaidą būtų galima ištaisyti. Jei mo- 
teris gerai jaučiasi, ji gerai atrodo, pasakė sau, išeida- 
ma į koridorių. Perkirtusi fojė, išėjo pro sukamas du- 
ris, sustojo ir giliai įkvėpė, prieš įžengdama į pasaulį, 
ir vėl priminė sau šį posakį. Žinoma, man viską prista- 
to į namus, pridūrė ji. 

Tačiau maždaug po dešimties minučių tapo aišku, 
kad užsienis, netgi toks mažytis kurortas ne sezono 
metu, jai reiškė ne tą patį, ką Airisei Pjusi ar netgi 
Dženiferei. Ten, kur jos matė prašmatnias gėrybes, ji 
įžvelgė tiktai paprasčiausius namus. „Lartigo pensionas 
(Direktorė ponia V. Lartig)“, paskui „„Mimozų klinika 
(Dr. Priva)“. Nedideliame tvorele aptvertame sodelyje 
du vyriškiai žaidė šachmatais ant sulankstomo stalelio, 
stebimi šešių nebylių žiūrovų. Nusivylusi, tačiau dar 
vis rami, ji ėjo toliau, kol pasiekė didžiulę kavinę iki 
pusės aprasojusiais dideliais langais. Įėjusi atsisėdo ir 
išsitraukė iš rankinuko užrašų knygutę, kad drąsiau 
jaustųsi. Bet priešais atsivėręs vaizdas šiek tiek nura- 
mino. Tylus pokalbio ūžesys sklido iš sveikai atrodan- 
čių moterų būrelio; įkaitusios padavėjos nuo bufeto 
prie stalelių nešiojo padėklus su pyragaičiais, buvo už- 
sakinėjama kava. Kažkur toliau Edita išgirdo pažįsta- 
mą inkštimą; pakėlusi galvą, pamatė aukštąją moterį 
atlaužiant gabalėlį migdolinio sausainio ir grūdant Ki- 
kiui į snukutį. Pastebėjusi Editą, aukštoji moteris kils- 
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telėjo sidabrinę šakutę kaip trumpo ir nebylaus pasvei- 
kinimo ženklą. Edita linktelėjo ir nusišypsojo. Dieva- 
ži, ką šioji moteris čia daro? Be abejonės, ponia Pju- 
si tai tikrai žinotų. O ką gi aš pati čia darau, pamąstė 
ji, tačiau tučtuojau nuvijo šią mintį, apmokėjo sąskai- 
tą ir išėjo. 

Visą likusį kelio galą ji daugiau nepastebėjo sibari- 
tiško gyvenimo ženklų. Prie mažos kampinės krautuvė- 
lės, tikriausiai bakalėjos, stovėjo trys tobulos primity- 
vios formos pintinės ankštinių pupelių. Šalia stoties ji 
nusipirko trijų dienų senumo „The Times“ numerį. O 
grįždama į viešbutį kaip tik spėjo pamatyti ponią Pjusi 
ir Dženiferę, ceremoningai sėdančias ant senamadiško 
limuzino užpakalinės sėdynės. Be abejonės, vyksta į 
Monrė, kad papuoštų Dženiferę it karalienę. Edita lė- 
sklidusį aromatą koridoriuje ir susimąsčiusi atsisėdo 
prie stalelio savo kambaryje. 


Mano brangusis Deividai, — parašė ji. 

Žinai, čia viskas sukasi it verpetas. Tokia viešumos 
nemegstanti būtybė kaip aš būtų siaubingai išsigandusi 
puošnių rafinuotų svečių, jei ne maloni garbiosios po- 
nios Pjusi globa. Manoma, kad galėčiau pasirodyti tin- 
kama draugija jos dukrai Dženiferei, nors, aišku, Dže- 
niferė skirta aukštesniems dalykams. Kol kas Dženiferė 
neskuba skirtis su savo mamyte, ar bent taip tvirtina 
pati mama, 0 tuo tarpu visi ramiausiai apsimetam, kad 
tinkamu momentu pasirodys jos vertas vyras. Šiuo me- 
tu nesama ne vieno vyriškio. Išskyrus ponios Pjusi vy- 
rą (kuris neturi kito titulo ar vardo, be to, manoma, 
Jog jis jam nereikalingas), esame paliktos likimo va- 
liai. 

Ji tikrai pats įdomiausias asmuo šičia, nors dar yra 
daug žadančios išvaizdos graži moteris su šuniuku. 
Kaip supratau, jos vyras kažkokia svarbi asmenybė 
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Briuselyje. Tačiau su ja dar nesikalbėjau. Užtat ponia 
Pjusi labai linkusi bendrauti, ir tai tiesiog palaima, 
nes kitaip aš... (šį sakinį ji išbraukė). 

Aš žaviuosi ponia Pjusi. Ji — giedros nuotaikos, be 
galo savimi pasitikinti moteris, kuri, kaip pati juokais 
sako, tiesiog puikiai pasinaudojo jai Viešpaties suteik- 
tomis dovanomis. Aišku, kad turi nepaprastai daug 
pinigų, ir man labai įdomu žinoti, iš kur. „Kai mano 
vyras nuėjo dirbti į valdybą“, o tai ir buvo tragiško iš- 
vykimo iš Haslemiro priežastis, tai kurgi jis iš tikrųjų 
nuėjo? Kokia tai valdyba, kieno valdyba? Esama tam 
tikro niuanso ponios Pjusi elgesyje ir netgi kažko 
tokio, drįsčiau teigti, Dženiferės išvaizdoje, keliančio 
įtarimą, kad jos vyras gali būti žmogus, vadinantis 
parduotuvę mažmeninės prekybos realizavimo rinka. 
Tačiau aiškiai turėjęs būti ryžtingas. Dalį savo grobio 
padėjęs Šveicarijos banke, be to, kaip tik jis yra pa- 
reiškęs, kad nerizikuotų vykti į Viduržemį sezono įkarš- 
tyje. Turiu galvoje, kad dėl jos nerizikuotų. Ar jis lai- 
kas nuo laiko nepasprukdavo slapčiomis iš namų kur 
nors pasilinksminti? Ar tiktai nebuvo slaptas „Marbela 
Klubo“ narys? Mielai tuo patikėčiau, bet neturiu įro- 
dymų. 

Beje, nors anksčiau galvojau ponią Pjusi esant le- 
di, dabar pakeičiau nuomonę, pažemindama jos rangą: 
ponia Pjusi — paprasta moteris. „Visapusiška moteris, 
būdavo, sako mano vyras“. (Betgi jis priklausė sena- 
jai mokyklai.) O moteris su šuniuku turėtų būti pakelta 
aukščiau, į ledi arba tikros ledi rangą. Ji, arba tikriau 
jos vyras, kurio taipogi čia nėra, priklauso valdančia- 
jai klasei, nors ponia Pjusi ir nemano, kad jis turi 
aukštą titulą. Ponia Pjusi aiškiai nemėgsta Ledi X (dar 
nežinau jos pavardės). Būtų įdomu sužinoti kodėl. 

Bet šiaip visų kitų vardus dabar žinau: ponios Pjusi 
ir Dženiferės pusryčius atnešantis berniukas vardu 
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Alenas, o žavi maža šviesiaplaukė, paduodanti arba- 
tą, — Marivona... 


Edita padėjo plunksnakotį. Labai gera aprašinėti po- 
nią Pjusi ir Dženiferę, bet ji vis negalėjo atsikratyti 
prisiminimo apie tas dvi meiliai apsikabinusias mote- 
ris, einančias jos palydėti prie durų ir sakančias laba- 
nakt. Mat jas rišo meilė, motinos ir dukters meilė, fi- 
zinis ryšys, suokalbis, kad abi yra gražios, jos pačios 
niekada nepatirtas dalykas. Jos motina Roza buvo keis- 
ta, atšiauri, nusivylusi moteris, kadaise gražuolė, taip 
nesėkmingai niršusi prieš savąją dalią, tyčia, sąmonin- 
gai apsileidusi, nevalyva ir pilna paniekos, besity- 
čiojanti iš savo išblyškusios tylios dukters, taip bailiai 
įslenkančios ir po to išsmunkančios iš jos kvapnaus 
miegamojo, nešančios puodelius su kava, kurią motina 
tyčia išliedavo. Ir tas nuolatinis šauksmas: „Per silpna! 
Per silpna! Jūs visi, ar girdite, per silpna!“ Dūsaujan- 
ti apie Vieną, kur buvo jauna ir spinduliuojanti, ne to- 
kia nutukusi ir apsileidusi kaip dabar. Nuolatos ver- 
kianti savo mirusios sesers Anos. 

Galvojant apie ponios Pjusi švytintį žavesį, Editą 
apniko skausmingi prisiminimai. Jų senatvė buvo bai- 
si, kerinčių seserų Šafner, jos motinos Rozos, tetos 
Anos. Jos pavertė vergais daugelį studentų, gyvenusių 
niūriame motinos bute, rašančių disertacijas apie Klim- 
tą, Šniclerį, Jugendstilių arba apie visus tris kartu. Bet 
nors seserys greit ir gerai ištekėjo, netrukus gavo kar- 
čiai nusivilti. Studentai, tokie patrauklūs, gyvendami 
toli nuo namų, pernelyg greit virsdavo nuolankiais uni- 
versiteto dėstytojais. Redingo, Notingamo, Ohajo vals- 
tijos, Kingstono universitetų miesteliai nedaug ką 
begalėjo pasiūlyti dviem tokioms įgudusioms Vienos 
koketėms, taikančioms savitą strategiją, taktiką bei 
nuotaikas begaliniam pergalių troškimui patenkinti. Kai 
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seserys po daugelio metų vėl susitiko savo pusseserę 
Rezę, viena kitą pranokdamos pasakojo istorijas apie 
baisų nuobodulį, apie vyrus, tapusius pernelyg gei- 
biais, kad jas domintų, apie be tikslo leidžiamas die- 
nas, kurių net neverta buvo kuo nors užpildyti. Jos 
visos tiesiog Žaižaravo apmaudu ir frustracija; oras 
tamsioje motinos svetainėje buvo persismelkęs nesan- 
taika, bjaurastimi. Dabar tai buvo apsunkusios, iki 
skausmo korsetais susiveržusios moterys negražiais 
pieštuku išvedžiotais antakiais, didžiulėmis standžiomis 
krūtinėmis. Laistydamos kavą jos pakeltais balsais pla- 
kė viena kitą įsiliepsnojusiu prisiminimų įtūžiu. 
„Schrecklich! Schrecklich, — šaukė jos, — Ach, du 
Schreck!“! 

Už močiutės Editos kėdės pasislėpusi septynmetė 
Edita palengvėjusia širdimi išgirdo tėvą rakinant duris 
ir verkdama nubėgo pas jį. Ją Žeidė brutalus jai nesu- 
prantamų žodžių garsas. Spėdamas, kas nutiko, tėvas 
blankiai šyptelėjo ir pasiūlė pasivaikščioti. Nuvedė ją 
į Meno istorijos muziejų, bandė aiškinti paveikslus, bet 
ji prigludo paraudusiu, nuo ašarų šlapiu veidu prie jo 
rankos ir nieko nesiklausė. Ir kai 1lgesingai sustojo 
priešais paveikslą su saulės atokaitoje javų lauke išsi- 
tiesusiais vyrais, ji vėl apsipylė ašaromis, 0 jis pasi- 
lenkė ir nubraukė jai nuo kaktos plaukus. Štai, Edita, 
tarė, šluostydamas jai nosine akis, būtent dabar ir pa- 
sirodo Žmogaus charakteris. 

Jis mirė visiškai jaunas, pradėjęs šeštą dešimtmetį, 
jos vargšas profesorėlis, ir visus niekinanti Roza turėjo 
mirti be jo. Kaskart vis irzlesnė ir nešvaresnė, ji nepra- 
leisdavo nė dienos neįžeidusi jo atminimo. Tačiau po 
jos mirties, visai netrukus, Edita rado tarp jos popierių 
išblukusią laiško skiautelę, parašytą tėvo studentiškai 


'"Siaubinga! Siaubinga! Ak, siaube! (Vok.) 
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rūpestinga vokiečių kalba, kažkokį kvietimą, dabar jau 
nežinia kur, ir tiktai pirmasis sakinys priminė ankstes- 
nius laimingesnius laikus. Švelnia, nuotakia rašysena 
buvo parašyta: „„Maloningoji ponia, gal suteiktumėte 
man garbės...“ Toliau kvietimo tekstas buvo nuplėštas. 
Edita pasitrynė akis ir vėl paėmė plunksnakotį. 


Mano brangiausias, mylimiausias, tu negali įsivaiz- 
duoti, kiek apie tave galvoju, ilgiuosi tavęs ir laukiu, 
kol vėl galėsiu pamatyti. 


Šiuos žodžius ji rūpestingai nudžiovino ir padėjo 
laišką į šalį. Paskui, paėmusi aplankalą su romano 
„Mėnuliui pasirodžius“ rankraščiu, išsitraukė lapus, 
perskaitė paskutinę pastraipą ir nuolankiai palenkė gal- 
vą prie kasdienio triūso — klaidžioti tamsiais vaizduo- 
tės labirintais. 


IV 


— MANAU, turite gerbėją, — pasakė nusijuokdama 
ponia Pjusi. 

Edita nieko neatsakė, atrodo, to iš jos ir nebuvo ti- 
kimasi, nes ponia Pjusi, su žalsvos migdolų spalvos 
apsiaustu ir sijonu, perlų vėriniu ant kaklo, nusigręžė 
nuo jos pakviesti Marivonos: pareikalavo dar karšto 
vandens. 

Apsvaigusi ir iškankinta kelias valandas trukusio ra- 
šymo, Edita išėjo iš kambario ir rado saloną beveik 
tuščią, išskyrus ponią de Bonej, kuri pro padidinamąjį 
stiklą mažais lopinėliais skaitinėjo „Gazette de Lausan- 
ne“. Šilumos pritvinkusi tyla rodė, kad pietų ji pavė- 
lavo, o arbatai dar per anksti. Vis dar tarsi apsvaigusi 
nuo įtempto darbo, Edita perėjo fojė ir pro sukamąsias 
duris įžengė į tokio brandaus grožio popietę, jog pa- 
galvojo, kad vos neprarado to malonumo. Švelni it me- 
dus saulė auksino ežerą; atsimušdamos į krantą šnarėjo 
vilnys; baltas garlaivis be garso nuplaukė link Ušy, o 
po savo kojomis smėlėtame takelyje ji išvydo į ežį pa- 
našų kaštoną, prasiskleidusį ir demonstruojantį savo 
rusvo vaisiaus spindesį. 

Kavinė, anksčiau padūmavusiais, o dabar vaiskiais 
popietės šviesa spindinčiais langais, buvo beveik tuš- 
čia. Atsisėdusi prie nuošalaus stalelio, Edita užsimer- 
kė nuo staigios šviesos ir akimirką mėgavosi netrikdo- 
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ma palaima. Laikas ištirpo, it Žiedas išsiskleidė jaus- 
mai. Ji gėrė kavą, vis dar pernelyg susijaudinusi, kad 
galėtų valgyti, paskui atsilošė kėdėje, vėl užsimerkė, 
gardžiuodamasi užtarnautu poilsiu po niekam nežino- 
mo ir nepastebimo triūso. Atvėrusi akis, išvydo. ne- 
paprastą vaizdą: moterį ir šuniuką — aukštas ir lieknas 
moters kūnas čia lenkėsi, čia tiesėsi, grakšti ranka 
švysčiojo aukštyn, spindintys plaukai plaikstėsi, pro 
langą vos girdimai aidėjo keisti šauksmai „Kiki! Ki- 
ki!“, o šuniukas, pamiršęs savo neurotišką tempera- 
mentą, lakstė paskui mėtomus pagaikščius. Vienišos 
moters energija, jos susikaupę, keisti, laukiniai judesiai 
vėl sugrąžino Editai grėsmės nuojautą, ir ji nuėjo atgal 
į viešbutį, į savo tremties liūdesį. 

Jau buvo arbatos metas, ir Editos nuostabai prie sta- 
liukų sėdėjo daugybė anksčiau jos nematytų žmonių. 
Kur kas daugiau jaunų padavėjų, kurių anksčiau ne-. 
buvo pastebėjusi, plušėjo aptarnaudami gera nuotaika 
trykštančius ir gyvai diskutuojančius vyriškius. Vienas 
kitas pakėlė akis, jai einant pro šalį, paskui vėl grįžo 
prie svarbesnių reikalų, atvedusių juos čia iš konferen- 
cijos Ženevoje, prie paskutinio neoficialaus susitikimo, 
prieš visiems išvykstant savais keliais. Pirmąkart Edi- 
ta pamatė viešbutį kaip gerai organizuotą įstaigą, ku- 
rios tarnautojai ilsisi tiktai tol, kol būna pakviečiami 
skirtu laiku rimtai ir su užsidegimu atlikti savo parei- 
gą. Tokia akimirka kaip tik dabar atėjo. Ponas Juberas, 
prie kontoros stalo padėdamas savo žentui, šypsojosi, 
linkčiojo, siūlė sunkiai įveikiamus pakeitimus valgia- 
raštyje. 

Šiek tiek raukydama nosį nuo neįprastų cigarečių 
dūmų, į šią judrią sceną įžengė ponia Pjusi, kaip visa- 
da pavėlavusi, gal truputį pavargusi ir nusivylusi po 
reikiamo kiekio pirkinių neatnešusios dienos. Jos ieš- 
kojo ypatingos palaidinukės, ištrauktais siūlais, paaiš- 
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kino Editai, kurią it kažkokio magneto jėga pritraukė 
prie ponios Pjusi stalelio, bet joms teko nusivilti. Šias 
palaidinukes mezgusi moteriškė kažkur prapuolė, nepa- 
likusi joms jokios Žinutės, nors gerai žinojo, kad ponia 
Pjusi 17 Dženiferė kasmet atvažiuoja ir pateikia solidų 
užsakymą. Jos netgi buvo nusiuntusios jai atviruką per 
Kalėdas. 

— Ir štai, prašom, — tarė ponia Pjusi. — Seni ge- 
ro aptarnavimo laikai praėjo, netgi Šveicarijoje. Tai jau 
nebe mano pasaulis. — Ji liūdnai šyptelėjo. — Ne, vi- 
sa pasikeitė, ir ne į gera. Tačiau štai ko tikrai neda- 
rysiu — nekeisiu savo reikalavimų. Visada siekiau 
geriausio. Manau, kad tai instinktas. Kaip sakydavo 
mano vyras, tiktai geriausia yra gera. 

— Mamyte, — karštai sušuko Dženiferė, — tu ir 
esi geriausia. — Ji pačiupo motinos ranką, ir abi akių 
poros suspindo ką tiktai nuskriaustųjų drąsa; nors šios 
skriaudos kaltininkė tebuvo neištikimoji ištrauktasiūlių 
palaidinukių specialistė, mąstė Edita, ji mažai kuo ga- 
lėjo paguosti. Kol vėl buvo demonstruojamas nuosta- 
bus, jos nuomone, motinos ir dukters bendravimas, ji 
stebėjo Dženiferę, jai visada atrodžiusią neįspūdingai it 
tuščias langas, nors visi jos gestai buvo gyvi, o įterpia- 
mos pastabos gan ryškios. Dženiferė — puikus egzem- 
pliorius, pripažino ji, be jokių pastangų bylojantis apie 
savo motinos globą. Jos didelis stambus veidas, kuria- 
me gal šiek tiek per mažai vietos užima gana smulkūs 
bruožai, spindėjo žydinčia nekalto kūdikio sveikata. 
Viskas joje švytėjo. Šviesios žydros akys, taisyklingos 
formos, šiek tiek įgaubti dantys, nepmekaištinga oda — 
visa turėjo skirtingą žvilgesio atspalvį, tiktai šviesūs 
plaukai atrodė palyginti blankoki. Jos gana aptukusio 
prasčiokiško kūno formas, kaip pastebėjo Edita, pabrė- 
žė toli gražu neprasčiokiški ir gal per siauri drabužiai. 
Atrodė, kad Dženiferė juos išaugusi. Viskas joje buvo 
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brangu, kiek tik leido jos motinos pinigai, tačiau stiliu- 
mi skyrėsi nuo ponios Pjusi rūpestingos elegancijos. 
Su tamsiai mėlynomis drobinėmis kelnėmis ir galbūt 
pernelyg aptemptu megztuku Dženiferė atrodė pa- 
brėžtinai berniokiškai. Įdomu, kiek jai metų, pagalvo- 
jo Edita. Pažiūrėti labai jauna, kaip ir ponia Pjusi, bet 
abi buvo kažkokios (tik Edita negalėjo apibrėžti ko- 
kios) nemadingos. Jos beveik nuolat priminė praėjusius 
spindesio, laimės, pasisekimo, pasitikėjimo ir tikrumo 
nušviestus laikus, tolimus nuo vargų ir paslaptingus jų 
pašnekovui. Edita mąstė, kokie vienpusiai visada turėjo 
būti pokalbiai su Pjusi pora! Jos užkraudavo pašneko- 
vui savo praeitį, taip pat kaip ir dabartį, o šis kažkaip 
keistai privalėjo gerbti tiek vieną, tiek kitą. Jos visiš- 
kai nereikalavo informacijos. Įsitikinusios, kad Edita 
yra viena, ją rekvizavo, ir tai nebuvo vien malonė, bet 
rafinuoto mąstymo teikiamų patogumų įrodymas. O 
kadangi dauguma ponios Pjusi sakinių prasidėdavo žo- 
džiu „žinoma“, juose glūdėjo tylus pasitikėjimas, kaž- 
kokiu būdu užkertantis kelią bet kokiems bandymams 
įterpti savo nuomonę. Tai ją pralinksmino ir nuramino, 
nes ji mažiausiai norėjo kalbėti apie save. Ne, ne tai. 
Tačiau pati sau prisipažino, kad ją kažkaip trikdo Dže- 
niferės guvus, bet tvirtas vengimas turėti ką nors ben- 
dra. Pagaliau, mąstė Edita, esame beveik to paties am- 
žiaus, nors ji gal keleriais metais jaunesnė. Jai turbūt 
trisdešimt dveji. Gal trisdešimt treji. Tikriausiai tris- 
dešimt ketveri. Ir vis dėlto ji priklauso savo motinai, 
tarsi ši motina būtų atiduota nerūpestingo ir negailes- 
tingo pasaulio valiai, o Dženiferės pareiga — nuo jo 
apginti. Tik nedaugeliui pavyktų sužinoti, ką iš tiesų 
jaučia Dženiferė, galvojo Edita, pastebėjusi jos nepa- 
lenkiamą šypseną, klausantis motinos kalbų. 

Šioje vietoje jos apmąstymus nutraukė malonus vy- 
riškas balsas: 
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— Nepameskite šito daikto. — Ir jai buvo ištiesta 
ranka su užrašų knygele, nepastebimai nuslydusia nuo 
kelių, kol ji stebėjo Dženiferę. Krūptelėjusi ji pakėlė 
galvą ir išvydo jai besišypsantį aukštą vyriškį su švie- 
siai pilka eilute. Ji tyliai padėkojo, laukdama, kol jis 
nueis; juk negalėjo kviesti jo atsisėsti jų draugijoje. 
Bet jis šiek tiek valiūkiška intonacija pasiteiravo: 

— Ar jūs rašytoja? 

Tarsi žinotų, šiek tiek sutrikusi pagalvojo Edita, 
nors mintis, kad kas nors galėtų būti rašytojas tokioje 
vietoje kaip ši, neatrodė rimta. Bent ji to tikėjosi. Ji at- 
sainiai nusišypsojo, nusprendusi užkirsti kelią naujiems 
klausimams, ir jis taip pat valiūkiškai nužingsniavo ša- 
lin paskui savo draugus ar kolegas, nuo stalų einančius 
į gryną orą. 

— Atrodo, turite gerbėją, — pasakė ponia Pjusi. O 
kai atnešė dar karšto vandens, ji pridūrė: — Jis atkrei- 
pė į jus dėmesį vos įėjote. Iškart pastebėjau. — Nors 
kalbėjo šelmiškai, jos akių vokai buvo nuleisti, tarsi ir 
šis nutikimas būtų dar vienas šios dienos nusivylimas. 
Edita matė, jog Dženiferė vis dar taip pat neišraiškin- 
gai šypsosi. 

Laikas stotis ir eiti persirengti, o jos vis kažko del- 
sė. Editą kažkaip varžė šis lojalumo poniai Pjusi dik- 
tuojamas laukimas, nors jai ir nebuvo aišku, kuo čia 
dėtas lojalumas. Jų tylėjimas buvo mąslus, neskatinan- 
tis patikėti viena kitai savo paslapčių. Būtent to ir 
noriu, priminė sau Edita, tačiau staiga pajuto, kad la- 
biausiai norėtų pasikalbėti su Deividu. Vyriškio įsibro- 
vimas į jos pasaulį, kad ir turintis parodijos atspalvį, 
skausmingai pažadino jos ilgesį. Ji pažvelgė į laikrodį, 
baimingai skaičiuodama minutes. Jei dabar užbėgtų 
laiptais aukštyn, dar spėtų jį rasti prieš išeinant. „Kam- 
bariuose“, galvojo ji, meilės ir siaubo apimta. 
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„Turiu grįžti į „Kambarius“, buvo pirmieji žodžiai, 
kuriuos sąmoningai suvokė jį sakant, apstulbinta jų pa- 
slaptingumo. Mintyse ji gromuliojo šį stulbinantį saki- 
nį, vaizduotėje kurdama reginius vidinių kiemų su 
trykštančiais fontanais ir šerbetą nešiojančiais tyliais 
tarnais gazinėmis kelnėmis. Arba galbūt vaizduodamasi 
plačias sofas kalkėmis baltintuose namuose su užda- 
rytomis langinėmis nuo popietės karščių, Delakrua 
įkvėptą mieguistą karščiu dvelkiantį tingulį, rimtus pir- 
klius su tarškančiais gintaro karoliais, sėdinčius pus- 
rūsiuose įrengtose kavinėse. Opijumo landynes. Tur- 
kiškas pirtis. Plytelėmis klotus hamamus, auksiniais 
vandens atšvaitais spindinčiomis sienomis. Ramybę. 

— Kuo verčiatės? — pasiteiravo ji nuo šių reginių 
išplėstomis akimis, žvelgdama kažkur pro šalį. 

— Esu aukcionierius, — atsakė jis, paskui stojo 
trumpa tyla. 

Jie susitiko viename jos draugės Penelopės Miln 
rengiamų nervingų pobūvėlių. „Gėrimai prieš pietus ki- 
tą sekmadienį, — pasigirdo telefono ragelyje neper- 
maldaujamas balsas. — Tik jau neapvilk. Galėsi dirb- 
ti po pietų, jeigu turėsi noro. Aš tau netrukdau“. 

Betgi trukdai. Nes esi pernelyg šykšti, kad duotum 
ko nors užkąsti, o kadangi nenoriu valgyti pusę trijų ar 
tada, kai grįšiu namo iš skausmo plyštančia galva, tai 
visa diena yra iš esmės sugadinta. Penelopė keistai Žiū- 
rėjo į maistą savo pobūviuose, tarsi tai būtų neregėta 
nuolaida iš jos pusės. Ją galėjai papirkti senai žinomais 
būdais: gėlėmis, teatro bilietais, intymiais pietumis 
geriausiuose restoranuose, kurių žinovė ji buvo. Vyrai 
Jai reiškė pergales, buvo būtini atributai, bet taipogi ir 
priešai, jie priklausė giminei, kuriai privalai skirti tik 
tiek laiko ir dėmesio, kiek ji užsitarnauja. Su tokiais 
vyrais ji kalbėdavo koketiška, valiūkiška, visad nerim- 
ta intonacija, skleisdavo kalbas apie savo greit pasibai- 
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giančias, juokingai niekuo neįpareigojančias meilės is- 
torijas. Atrodė, jog didžiuojasi nuolatine vardų kaita. 
Edita matė, jog vyrų medžioklėje ji patyrusi. Tarsi 
akompanimentas šnekoms apie jos pačios meilės isto- 
rijas skambėdavo dūsavimai dėl Editos įvykiais nepa- 
sižyminčio gyvenimo, nedviprasmiai pareiškimai, kad 
Edita tiktai aprašanti malonumus, kurių nepatiria gyve- 
nime. Ji kilniaširdiškai siūlydavosi supažindinti Editą 
su įvairiais savo pažįstamais gyvanašliais, savo „at- 
stumtaisiais“, kaip juokais juos vadindavo, ir įsižeis- 
davo, kai Edita atsisakinėdavo jų kompanijos, teisin- 
damasi, jog rašanti knygą. Edita žinojo, jog jai būtų 
malonu surengti susitikimą pačiai dalyvaujant, kad ga- 
lėtų stulbinti smagiomis istorijomis apie savo pergales 
prieš mieląjį kandidatą, netgi išsitemptų į pačios pasi- 
rinktą restoraną ir kažką pašnibždėjusi „atstumtajam“ į 
ausį ryžtingai tartų Editai: „Ryt rytą tau paskambin- 
siu“. Vis dėlto ji žiūrėjo į vyrus kaip į paniekos vertą 
lytį, ir jos akys imdavo kibirkščiuoti, kai pasakodavo 
apie pergales įvairių komitetų susirinkimuose, kurie ir 
buvo tikroji jos visuomeninio gyvenimo esmė. „Tas 
siaubingas neužauga“, sakydavo niekinamai apie jos 
žaidimo taisyklių nežinantį vyriškį. 

Ji buvo graži keturiasdešimt penkerių metų moteris 
ir tokia turėjo likti dar ilgai. Ją 17 Editą jungė kaimy- 
nystė, nes abi gyveno nedidelės terasos priešinguose 
galuose, turėjo kai kuriuos bendrus namų apyvokos 
įrengimus, pavyzdžiui, langų valytuvą (kad nepamirš- 
tų — turėjo viena kitos raktus) ir ponią Dempster, dra- 
matišką ir nenuspėjamo elgesio valytoją. Buvo susita- 
rusios, kad vienai susirgus, kita rūpinsis pirkiniais ir 
virs valgyti. Nors to iki šiol dar nebuvo nutikę, vien 
mintis apie tai teikė paguodą. Pavargusi, Žiovaudama, 
kankinama skausmo po tylumoje praleistos dienos, 
Edita atstumdavo rašomąją mašinėlę ir keliaudavo pas 
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Penelopę. Būdavo visai laiminga, galėdama jai patarti, 
kaip apsirengti kitą kartą išeinant į žmones. Nors Pe- 
nelopė niekada nekalbėdavo apie Editos darbą, savo 
pernelyg dažnuose pobūviuose stumtelėdavo ją priekin 
it vaiką sakydama: „Žinoma, pažįstate Editą Houp. Ji 
rašo“. Tokia buvo jųjų draugystė. 

Tą ypatingą sekmadienį Penelopė triukšmingai 1š- 
reklamavusi savo pobūvį prisikvietė nemažai svečių ir 
daugelis susirinkusiųjų Editai buvo nepažįstami. Susi- 
taikiusi, jog reikia kurį laiką pastoviniuoti (Penelopė 
nemėgo, kad svečiai sėdėtų), ji staiga sukluso, sąmonę 
pasiekus sakinio aidui. Pasisukusi ton pusėn, pamatė 
aukštą, liekną, lapiškų judesių vyrą, iš saujos besivai- 
šinantį žemės riešutais. Matydama jo atsuktą nugarą, ji 
pastebėjo, jog yra nervingas, nekantrus, dega noru kuo 
greičiau iš čia išeiti. Bet kuria dingstimi. Iš čia ir jo 
neįtikėtina, tiesiog neįmanoma pastaba, po kurios, ne- 
paisant Penelopės protestų, jis pažėrė pernelyg sklan- 
džią ataskaitą apie paskutinį katalogo skyrių, prie ku- 
rio jam reikia neatidėliojant padirbėti. 

Vis dar perpildyta hamamo, arabiškos kavinės, Vi- 
duržemio siestos vizijų, kažkaip suglumusi Edita su- 
murmėjo, jam ryžtingai einant durų link: 

— Ar galėtumėte pasakyti, kaip atrodo tie „,„Kamba- 
riai“? 

Nužvelgęs ją pro ilgoką nosį iš gana didelio aukš- 
čio, jis pasakė: 

— Penkių aukštų parduotuvė Čilterno gatvėje. 

Tuomet ji pažvelgė aukštyn, ir jie pasikeitė vieno- 
dais žvilgsniais, kurie buvo visiškai be išraiškos. Ji nu- 
leido akis, ir jis išėjo. 

Vėliau, kai padėjo Penelopei skalauti taures, ji pa- 
klausė: 

— O ką daro tas aukštas vyras? 
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— Deividas Simondsas? Dabar vadovauja šeimos 
bizniui. „,„Simondsai“, aukciono namai. Per jų rankas 
pereina didžioji dalis visų parduodamų kaimo namų. 
Meilutis, ar ne? Visada jam patikdavau, bet šiuo metu 
jį labai sunku pasigauti. Beje, klausinėjo apie tave. 

— Iš kur jį pažįsti? — paklausė Edita. 

— Su jo Žmona drauge mokėmės mokykloje, — ta- 
rė Penelopė. — Priscila. Pažįsti. Buvai ją pas mane su- 
tikusi dešimt kartų. Tikrai pažįsti, Edita. Aukšta švie- 
siaplaukė, labai gražios išvaizdos. Šiandien negalėjo 
ateiti. 

Edita tikrai ją prisiminė: aukšta, gražios išvaizdos 
šviesiaplaukė. Gan akiplėšiškai savo svorį bei lengva- 
budiškumą demonstruojanti moteris. Garsiai kalbanti, 
pasitikinti savimi. Kartą matė ją porceliano skyriuje 
„Piterio Džounso“ parduotuvėje ir pastebėjo, kaip laks- 
tė, tempdama paskui save pardavėją it kokia privilegi- 
juota abiturientė mokyklos salėje. 

Penelopė nusijuosė plastiko prijuostę, papuoštą Gi- 
neso reklamos piešiniais, pakabino gumines pirštines. 

— Deja, Edita, dabar turėsiu paprašyti tave išeiti. 
Ričardas sakė sugrįš, eisim pietų į restoraną už kampo. 

Stovėdama prie savo lango, Edita matė, kaip pa- 
sirodė Ričardas, pagyrimo vertu greičiu bėgantis per 
gatvę. Vikrus, pagalvojo ji. Stilingas. Gera languotos 
medžiagos eilutė, plačioje nugaroje kiek susiraukšlėjęs 
švarkas. Moja ranka su iššokusia vena. Ji pabandė įsi- 
vaizduoti Deividą ir nenoromis nusišypsojo. Atsisėdo 
ir ėmė jo laukti. 

Kuomet jis atėjo — ji žinojo, kad ateis — po dviejų 
ar trijų valandų, jie nieko nekalbėjo, tik ilgai ir įdėmiai 
vienas į kitą pažiūrėjo. Lovoje jiedu apsikabinę tučtuo- 
jau pasinėrė į miego šilumą, o atsibudę beveik tuo pa- 
čiu metu ėmė gardžiai juoktis. Po to ji, rodės, jau vi- 
sa apie jį žinojo, vienintelis atradimas — tai jo žavus 
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ir nuolatinis apetitas. Ji ėmė rūpintis, kad namai būtų 
pilni valgio. 

Abu buvo nuovokūs. Saugojosi, kad neužgautų vie- 
nas kito. Ji didžiavosi, kad neišsiduoda, kad jis nieka- 
da nesužinos apie jos tuščiai leidžiamus sekmadienius, 
ilgus vakarus be jokių nutikimų, paskutinę akimirką at- 
šaukiamas atostogas. Kraudamas daiktus į automobilį 
tolimam keliui iš Safolko, po dar vieno sujaukto ne- 
darnaus savaitgalio, jis keikdavosi mintyse, galvodavo 
apie jos mažytį namą, jo ypatingą tylą, žalsvą svetai- 
nės prieblandą. Ankstų rytą, gulėdama lovoje, ji irgi 
galvodavo apie jį šeimoje, jų įpročius, ginčus, vieno 
kitam teikiamus malonumus. Apie jo vaikus. 

Ir vėl apie tai mąstydama „Ežero“ viešbutyje, ger- 
klėje ji pajuto skausmą, pranašaujantį ašaras (bet juk ji 
taip puikiai mokėjo jas tramdyti!), ir sumurmėjusi „at- 
siprašau“ poniai Pjusi, netikėtai pakilo ir anksčiau už 
ją išėjo iš salono. Nebeskambins. Pagaliau, jei dar ir 
tebėra nemalonėje, bandomasis laikotarpis tebesitęsia. 

Jos nuostabiose šviesiose akyse pasirodžiusios aša- 
ros tarsi paaštrino regėjimą. Kai po kelių valandų sė- 
do pietauti, pajuto, kad šviesos ryškesnės, kambarys 
pagyvėjęs nuo jame esančių asmenybių, apkrauti stalai. 
Po kelių šiame ginekėjuje! praleistų dienų buvo malo- 
nu išvysti vyrus, tarsi pagyvinančius buveinę, matyti, 
kaip jų pašaukti skuba padavėjai. Vyriškis balta eilute, 
tada padavęs jos nukritusią užrašų knygelę, kilstelėjo, 
kai ji sėdo į savo kėdę, linktelėjo, o paskui sutelkė vi- 
są dėmesį į Žuvies nugarkaulį, kurį stengėsi pašalinti. 
Moteris su šuniuku atrodė stulbinančiai su plazdančia 
gėlėta šifono suknele, siauros petnešėlės ant nuostabių 
dramblio kaulo pečių buvo surištos dviem mažytėmis 


"Ginekėja — moterų gyvenama namų dalis antikinėje Graiki- 
joje. 
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kilpelėmis. Edita buvo dėkinga už šilumą, maistą, ap- 
tarnavimą; jautėsi labai pavargusi, galvojo, jog šiąnakt 
miegos saldžiai. 

Ponia Pjusi juodo šifono drabužiais delsė tarpdury- 
je, tarsi susijaudinusi, nedrįsdama prisiartinti prie savo 
stalo be palydos, tuo tarpu Dženiferė nuolankiai sto- 
vėjo jai už nugaros. Ir tik tuomet, kai pasirodė ponas 
Juberas, galantiškai tiesdamas ranką, ponia Pjusi nu- 
švito šypsena ir leidosi vedama. Moteris su šuniuku 
suprunkštė, tačiau ponia Pjusi nusprendė šito negirdėti. 

Vėl pasijutusi anonimu ir mielai priimdama šią si- 
tuaciją, Edita pasinaudojo proga nepastebimai išeiti. 
Pirmoji įžengusi į tuščią saloną iš valgomojo, ji juto, 
kaip lengvai pažeidžiama tvirtybė traukiasi ir beveik 
ištirpsta jos ankstesniame liūdesyje. Pianistas, sės- 
damasis groti, jai linktelėjo. Ji jam atsakė linktelėjimu 
ir susimąstė: kokios ribotos tapo jos išraiškos priemo- 
nės — linkčioti pianistui ir poniai de Bonej, klausytis 
ponios Pjusi, kalbėti svetimu balsu romane, kurį dabar 
rašo, ir šitaip laukti, kad išgirstų kitą balsą, dabar ty- 
lintį ir neatsiliepiantį, negirdintį jai svarbių dalykų. Ši 
siaubinga būsena privertė ją užmerkti akis ir prisiekti, 
kad bus narsi, valdysis, nepasiduos. Bet tai nebuvo 
lengva. 

Salone gerdama kavą, Edita pasijuto nuskaistinta sa- 
vo širdgėlos, nuolanki it mažas vaikas, kaip jau yra 
buvę daugybę kartų (ji prisiminė vaikystės ūkuose sly- 
pintį apsilankymą Meno istorijos muziejuje su savo 
tėvu). It degantis noru įtikti vaikas atėjus laikui ji pa- 
kilo, kad sudarytų kompaniją Pjusi porai prie stalo. 
Vyras pilka eilute sėdėjo netoliese ir nors apsimetė 
skaitąs laikraštį, aiškiai klausėsi jų pokalbio. Gal jis 
detektyvas, pagalvojo Edita, nekreipdama į jį dėmesio. 

— Žinote, brangute, — tarė ponia Pjusi, pasipudra- 
vusi ir išklausiusi savo išvaizdai skirtų komplimen- 
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tų, — jūs man į kažką panaši. Pažįstamas veidas. Bet 
kas gi tai gali būti? 

— Virdžinija Vulf? — paklausė Edita kaip visada 
tokiais atvejais. 

Ponia Pjusi šį klausimą praleido negirdom: 

— Po minutės prisiminsiu, — pasakė. — Jūs, mer- 
gaitės, galite sau pasikalbėti. — Ji vėl prispaudė deši- 
nės rankos nykštį ir smilių tarpuakyje ir pasinėrė į to- 
kią rimtį, jog visada budri Dženiferė nustojo klausiusis 
Editos ir nukreipė visą dėmesį į motiną. Edita atsilo- 
šė kėdėje, klausydamasi pianisto, į kurį dabar niekas 
nekreipė dėmesio, kol pajuto šalia savęs palinkusį Dže- 
niferės veidą. 

— Mamytė sako, kad nori pasižiūrėti televizoriaus, 
tad einame viršun. — Ji vėl pasisuko į motiną, stebė- 
dama jai visada sunkų perėjimą iš sėdimos į stovimą 
padėtį. Edita vėl pagalvojo apie jos amžių. 

Prie durų ponia Pjusi atsigręžė dramatiška poza ir 
tarė: 

— Prisiminiau! Prisiminiau, į ką man panaši Edita! 

Edita pastebėjo, kaip lengvas mėšlungis suvirpino 
vis dar tebesislepiančio už savo laikraščio vyro pilka 
eilute nugarą. 

— Princesė Ana! — sušuko ponia Pjusi. — Žino- 
jau, kad prisiminsiu. Princesė Ana! 


BET miegas tą naktį neatėjo lengvai. Tarp padrikų sap- 
nų Editos galvoje it kino ekrane švysčiojo trumpi au- 
diovizualiniai pranešimai, kuriuos vėliau jai teks iš- 
šifruoti. Vyro pilka eilute dailios kulkšnys, stulbinantys 
vakariniai lakuoti batai. It staiga ką prisiminęs, 
sulanksto neįtikinantį laikraštį, šiek tiek pasitempia ir 
paskui nueina į barą. Neįprasti linksmybių garsai, 
sklindantys iš baro per visą saloną. Po valandos iš ba- 
ro pasirodo moteris su šuniuku, iki alpulio kvatojanti, 
šiek tiek sutaršytais plaukais, įsikibusi į parankes vy- 
rui pilka eilute ir jo draugui. Kikio galvutė po tokios 
išdavystės liūdnai pakelta, rutulio pavidalo kūnelis 
bando užtverti jai kelią. Nedidelis pono Jubero kivir- 
čas su žentu, stebint šią sceną. Nervingas pianisto pa- 
sitraukimas, jo įsiteikiančios šypsenos, į kurias lengvu 
linktelėjimu atsako tiktai ponia de Bonej. 

Daugeliu požiūrių šios scenos liko neaiškios. Nebu- 
vo tikra, ar iš tiesų liko sėdėti apačioje ir tikrai matė 
galvoje atgijusias scenas, ar pati jas kūrė kažkokioje 
vis dar aktyvioje savo smegenų gelmėje. Puikiai suvo- 
kė, jog jos miegas sujauktas, jog reikia arba atsibusti, 
arba toliau kęsti šią keistą pusiau sapno, pusiau būdra- 
vimo būseną. Visa atrodė taip gyva, reikšminga. Tačiau 
reikšmė liko paslėpta. Ji nepatogiai pasirąžė it savo su- 
trikusio miego kalinė. Kažkur, kažkuriame sąmonės 
lygmenyje, išgirdo užsidarant duris. 
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Pabudo gerokai vėliau nei įprasta, slegiama seniai 
pažįstamos nepermaldaujamos ir pranašiškos minties, 
kad ši diena neskirta rašymui. Po neramios nakties 
skaudėjo galvą, instinktyviai šlykštėjosi valgiu ir drau- 
gija. Silpni garsai skambėjo it didžiausias triukšmas: 
koridoriumi dardėjo karutis, nepakeliamai aukštais bal- 
sais spiegė tarnaitės. Maudydamasi ji jautėsi sukausty- 
ta it invalidė, tačiau bandė prisiversti laikytis proto ir 
apdairumo diktuojamo režimo. Besiartinančiai depresi- 
jai būtina užbėgti už akių. Apie rašymą negali būti nė 
kalbos. Žiūrėk į viską ramiai, sau patarinėjo, negalvok. 
Uždaryk duris. 

Pro atitrauktas užuolaidas atsivėrė dar viena nuosta- 
bi diena, kalnas, kurio plonos sniego gijos buvo tokios 
ryškios, jog atrodė, gali ranka pasiekti. Transportas 
tarsi sustojo, užtat vyko kažkas kita. Sode padavėjai 
švariais baltais švarkais po terasos stiklo danga statė 
kėdes ir stalus, diskutuodami, ar jau dabar nereikėtų 
nuleisti oranžines užuolaidas, kad sušvelnintų pro stik- 
lą besiskverbiančius saulės spindulius. Kažkur tolumo- 
je dusliai suskambėjo varpas. Sekmadienis, nustebusi 
pagalvojo. 

Ji ėmė kurti planus, kaip visada tokiais nenumaty- 
tais atvejais darydavo. Gal paprasčiausiai atsisės sau- 
lės atokaitoje 1r paskaitys. Jos niekas neturi trukdyti. 
Planai, be abejonės, buvo kuriami -ir kituose kam- 
bariuose: ji įsivaizdavo tuos pokalbius. Ponia Pjusi ir 
Dženiferė tikriausiai užsako automobilį, ruošiasi kaž- 
kur važiuoti; įsivaizdavo jų teatrališką, smagurių prieš- 
piečiais pasibaigiančią kelionę. Vyriškiai iš Ženevos 
turbūt vyks kartu į kokią ekskursiją, gal į kitą ežero 
krantą, į Evianą. Ponia de Bonej bus viena iš nedauge- 
lio liekančiųjų, skaitys ir tylės, kaip paprastai. Aukšta 
liekna gražuolė su šuniuku niekada dienos metu nepa- 
sirodo, neįmanoma įsivaizduoti ją darant ką kita kaip 
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valgant ledus ir rūkant lyg iš pamokų pabėgęs vaikė- 
zas. Edita nusprendė, jog tikriausiai visą dieną bus vie- 
na, ši perspektyva jai pasirodė beveik priimtina. Atsi- 
davusi savo pačios sukurtam siužetui, kurio pagrindinis 
tikslas — atitolinti visas kontrolei nepasiduodančias 
pernelyg realias aplinkybes, ji pajuto bet kokiam entu- 
ziazmui, iniciatyvai, atsipalaidavimui kelią užkertantį 
nuovargį. Grožinė literatūra, laiko išbandytas visų ne- 
laimingųjų prieglobstis, turėtų jai pagelbėti, tačiau ne- 
galėjo pasirinkti knygos, kadangi kol pati ką nors ra- 
šė, galėjo skaityti tik jau anksčiau skaitytas knygas, o 
dabar, išsisėmusi, krečiama akiai nematomos vidinės 
karštinės, jautėsi tolima netgi gerai pažįstamiems daly- 
kams. Žodžiai įgaudavo iškreiptą reikšmę, pavyzdžiui, 
„kriaušės“ virto „riaušėmis“. Bijojo sugadinti dalykus, 
kurie jai buvo brangūs, todėl apgailestaudama atsisakė 
Henrio Džeimso. Niekas pernelyg didis jos nepatenkin- 
tų, niekas pernelyg menkas nebūtų pakankamas. Šiaip 
ar taip, ji buvo išsiblaškiusi, negalėjo sukaupti dėme- 
sio. Galiausiai pasirinko prancūzišką apsakymų knygą 
gražiu pavadinimu „Malonumai, lengvabūdiškai vadi- 
nami fiziniais“. Koletė, ta sena lapė, tikėjo ji, iškart 
viską kiaurai permatytų. 

Terasoje viešpatavo tyla, nors joje ir buvo Žmonių. 
Viename gale sėdėjo ponia de Bonej smėlio spalvos 
suknele ir šiek tiek priešakyje dėmėtu švarku, ant gal- 
vos buvo užsidėjusi plokščią smėlio spalvos skrybėlę. 
Laikydama lazdą tarp kojų, ji spoksojo į kelią, šalia 
jos ant stalo gulėjo didelis rudas rankinukas. Kitame 
gale, išsitiesusi gulimoje kėdėje, visiškoje tyloje su- 
stingusiu po tamsiais akiniais veidu ilsėjosi moteris su 
šuniuku. 

Gražioje dienoje slypėjo kažkokio trapumo pradai: 
buvo paskutinė vasaros diena. Giedrame danguje kai- 
tino saulė, jos ryškioje šviesoje nejudėdamos stovėjo 
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astros ir jurginai, bet tai buvo šviesa be spindesio, be 
vaiskumo. Tik rugpjūčiui ir rugsėjo pradžiai būdingą 
tamsiai žalią medžių lapiją keitė džiūstantys gelsvi la- 
pai, karts nuo karto tyliai nusileidžiantys žemėn. Eida- 
mas iš salono, ponas Juberas trynė iš malonumo ran- 
kas. Šiandien bus daug nenumatytų lankytojų pietums 
1r arbatai. Bet šiuo metu buvo ramu. Niekas nesikal- 
bėjo. Vienintelis garsas — karts nuo karto krentąs kaš- 
tonas. 

Vyriškis, vakar dėvėjęs pilką eilutę, o šiandien ap- 
sivilkęs šviesiau ir elegantiškiau, su panamos skrybė- 
le rankoje, susižavėjusi pastebėjo Edita, įžengė į sodą 
ir apžvelgė atsivėrusį vaizdą. Pastebėjęs moterį su šu- 
niuku, priėjo prie jos, pasilenkė ties inertišku kūnu ir, 
matyt, paklausė kažko linksmo: jam atsakė kilstelėta 
labai balta ranka su ilga, gležna plaštaka. Linktelėjęs 
Editai ir poniai de Bonej, pilkasis vyriškis nuėjo savais 
keliais, šypsodamasis vėl ta pačia progine paslaptinga 
šypsena. 

Jam dingus už kampo, moteris su šuniuku pašoko, 
palinko į Editą ir nekantriai sušnabždėjo: 

— Klausykit! Klausykit! Atsiprašau, nežinau jūsų 
vardo. Būkite angelas, ateikite su manim pasėdėti! Ne- 
noriu, kad šis vyras šiandien vėl apie mane sukinėtų- 
si, negaliu juo paprasčiausiai be triukšmo atsikratyti, 
tikėkite manimi, jau beveik nusprendžiau iškelti jam 
sceną. 

Paklusniai, tik truputį apgailestaudama ir delsdama, 
Edita užvertė knygą ir priėjusi atsisėdo ant kėdutės gu- 
limosios kėdės galvūgalyje. Tokia miela rami diena, 
pagalvojo. Na ką gi. Bent jau nėra jos šuns. 

— Monika, — tarė moteris, tiesdama siaurą bekaulę 
ranką. 

— Edita, — pasakė Edita, atsargiai ją paspausdama. 
Geriau pernelyg toli nenueiti, pamąstė. 
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— Susidomėjau jumis, — tarė Monika. — Norėjau 
su jumis pasikalbėti, bet visada buvote su mama Pju- 
si, kurios tiesiog negaliu pakęsti. 

— Kur ji? — paklausė Edita, trokšdama, kad pašne- 
kovė kalbėtų tyliau. Ji beveik tikėjosi, kad ponia Pju- 
si įgaus materialų pavidalą, pasirodys su auksu bei si- 
dabru siuvinėtais baltais šilkais, mistiška ir nuostabi, 
atgaivindama jai savitą tvarką ir hierarchiją, iškilmin- 
gai pradėdama teisėtas dienos pramogas. 

— Dievai žino. Bent jau šiandien negali būti išva- 
žiavusios pirkti kelnaičių. Ak, atsiprašau. Lingerie!. — 
Šį žodį ji ištarė pabrėžtinai prancūziškai. — Manau, 
jog galėtų pažadinti ką nors iš miego, reikalaudama 
atidaryti parduotuvę vien dėl to, kad atsitiktinai turi 
porą tūkstančių atliekamų frankų. 

— Atrodo, turi daugybę pinigų, — sumurmėjo Edi- 
ta, vildamasi, jog sugebėjo išlaikyti neutralią intonaci- 
ją. Taip turi jaustis tarnai, liežuvaudami kur nors po 
laiptais. 

— Apsikrovusios pinigais, — atsakė pašnekovė. — 
Aišku, prekyba. Brangus tėtušis joms paliko visą krū- 
vą. Prekiavo vynu, — pridūrė, atsakydama į Editos 
smalsų žvilgsnį. — Importuodavo cheresą. Bet juokin- 
giausia, kad senė negali pakęsti jo skonio. Mėgsta tik- 
tai šampaną. O kas gi jo nemėgsta? 

Prisiminus, kokia proga paskutinį kartą gėrė šampa- 
ną, Editą nukrėtė šiurpas. 

— Ar kas atsitiko? — paklausė Monika. 

Pavargau, mąstė Edita. Privalau būti atsargi. Net ne- 
manau patikėti savo paslapčių šiai glebiai prašmatniai 
moteriai, kuriai būtų nuobodu klausytis. Šiuo atveju 
galimas tiktai lengvas pašnekesys. 


' Baltiniai (pranc.). 
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— Ne, nieko, viskas gerai, — pasakė. — Bet kur- 
gi Kikis? 

Monikos veidas apsiniaukė. 

— Nemalonėje. Uždarytas vonioje. Negalima tikė- 
tis, kad tas mažytis šunelis čia elgtųsi kaip kad savo 
namuose. Be to, šveicarai nemėgsta šunų. Tai jų pa- 
grindinė yda, jei norite Žinoti. 

— Ar ilgai čia esate? — paklausė Edita. 

— Ištisą amžių, — atsiduso Monika. — Būnu čia 
dėl sveikatos. 

— Kaip gaila. Ar sirgote? 

— Ne, — atsakė. — Žinot ką, išgerkime kavos, ge- 
rai? — Įsakmiu rankos mostu pakvietė apniukusį pada- 
vėją. — Taip gera su kuo nors pasišnekėti, — pridūrė. 
Atrodė, jog tučtuojau atgaus dingusį gyvumą, o kai at- 
nešė kavą, nerūpestingai pripylė pilnus puodelius, nors 
pati tenugėrė tik vieną gurkšnelį ir beveik tuojau pat 
užsidegė labai ilgą cigaretę Žiebtuvėliu, iš kurio iššo- 
ko dviejų colių liepsna. Viskas joje buvo pernelyg pa- 
didinta, perdėta: ūgis, nepaprastų pirštų ilgumas, tęs1a- 
mas balsas, milžiniškos austrių spalvos akys, šiandien 
kiek pasruvusios krauju, — įžvelgė Edita pro jos tam- 
sius akinius. Sukrėtimas, nusprendė. Netektis. Elkis 
apdairiai. 

Monika mostu parodė į cigaretę. 

— Aišku, draudžiama. Griežti nurodymai. Tegu jie 
eina po velnių. — Ji giliai įkvėpė, tarsi ruošdamasi 
nerti kelis metrus po vandeniu. Po kelių sekundžių jos 
tobulos šnervės išpūtė dvi dūmų sroveles. Gal dėmė 
plaučiuose, svarstė Edita. Bet kokia ji graži. Anksčiau 
man tokia neatrodė. 

Gurgždančiu žvyro keliu privažiavęs automobilis 
privertė jas atsisukti. Ponia de Bonej, šypsenos su- 
raukšlėtu glebiu veidu, bandė atsistoti ant kojų. Už- 
trenkęs automobilio duris, į sodą energingai įžengė vy- 
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riškis, paskui kurį sekė moteris raudona suknele, į 
minkštą veją klimpstančiais aukštakulniais bateliais. 

— Eh bien, maman!, — dirbtinai maloniai sušuko 
vyriškis. Visi pasikeitė bučiniais. 

— Vargšė sena pelėda, — jau šiek tiek tyliau tarė 
Monika. — Gyvena tam sūnui. Viską dėl jo padarytų. 
O jis atvyksta jos aplankyti kartą per mėnesį, pasiso- 
dina į automobilį pasivažinėti, parveža atgal ir vėl ją 
pamiršta. 

— Kodėl gi ji čia? — paklausė Edita. 

Monika gūžtelėjo pečiais. 

— Tai jo idėja. Mano, kad jos manieros pernelyg 
prastos, jog galėtų leisti jai gyventi po vienu stogu su 
ta savo baisinga žmona, beje, dirbusia kirpėja, kol su- 
sigavo savo pirmąjį vyrą. Šis jau jos antras. Ponia de 
Bonej turėjo gražų namą prie prancūzų sienos, beje, ji 
iš geros šeimos. Žinoma, marti norėjo, kad namas pri- 
klausytų vien tiktai jai. Tad senoji ir turėjo išvykti. 
Aišku, negali pakęsti marčios. Tiesiog niekina. Ir tei- 
singai daro. Ji čia gyvena, nes nenori matyti, koks ne- 
laimingas jos sūnus. 

— Iš kur visa tai žinote? — paklausė susijaudinusi 
1r nustebusi Edita. 

— Pati man pasakojo, — tarė Monika, rūkydama 
jau kitą cigaretę. 

— Niekada nesu girdėjusi, kad bent žodį būtų išta- 
rusi, — samprotavo Edita. 

— Ką gi, jai sunku. — O į Editos klausiamą Žvilgs- 
nį atsakė: —-Ji visiškai kurčia. Kas per gyvenimas. 

Jos stebėjo, kaip vyras su Žmona sodina ponią de 
Bonej į automobilio užpakalinę sėdynę. Apgailėtina 
porelė, mąstė Edita. Vyras buvo tamsaus gymio, stam- 
bus, tamsiais akiniais. Atrodė panašus į krupjė, turin- 


! Nagi, mamyte (pranc.). 
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tį laisvalaikį iki vidurnakčio. Žmona buvo daug jau- 
nesnė, tamsiaplaukė, gašli, brangiai atsieinanti. Ji gali 
ištekėti dar sykį, pagalvojo Edita, automobiliui nuva- 
žiuojant. Gal tuomet ponia de Bonej galėtų grįžti na- 
mo. Bet nepanašu, kad taip atsitiktų. 

Vėliau, kai jos lėtai žingsniavo ežero krantu, ji mąs- 
tė: Monika žino daugiau negu aš; tikrai, ji panaši į 
sfinksą. Rytas jos draugijoje prabėgo gan maloniai. Ta- 
čiau ją suglumino primygtinis Monikos reikalavimas 
dar išgerti kavos su pyragaičiais kavinėje. 

— Jau beveik pietų metas, — protestavo ji. 

Monikos veidą iškreipė grimasa. 

— Ak, būkite gera, — maldavo ji. — Šiandien sek- 
madienis. Man jau bloga nuo tos baisios žuvies. 

Stebėdama, kaip Monika ryžtingai beda šakutę į ek- 
lerą, Edita nuolankiai prisipažino nepažįstanti žmonių 
prigimties. Ji moka kurti charakterius, bet nemoka jų 
iššifruoti realiame gyvenime. Jai reikalingas vadovas, 
kuris paaiškintų gyvenimo vingius. O ši moteris labai 
maloni, tikrai labai maloni. Nors matyti, jog lengvai 
užsidega, linkusi ginčytis. Ponas Juberas susiraukė, pa- 
matęs, kaip ji su Edita pasuko į kavinę. 

— Ko tikrai negaliu suprasti, — begėdiškai tarė 
Edita, kai Monika atsilošė kėdėje, godžiai čiulpdama 
eilinę cigaretę, — tai Dženiferės. 

Gražiose ovalinėse Monikos akyse dingo bet kokia 
išraiška. 

— Dženiferė, — tarė ji. O paskui po pauzės pasa- 
kė: — Patikėkite — Dženiferė visiškai nesudėtinga. 

Edita pažvelgė į laikrodį ir pamačiusi, kad jau be- 
veik pirma valanda, tvirtai pasakė: 

— Privalome jau grįžti. 

Monikos veidas vėl įgavo atkaklaus niūrumo išraiš- 
ką. Nedramatizuokime, pamąstė Edita. 
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— Eime, — tarė ji, bet Monika vis dar sėdėjo su- 
stingusi, pakeltais pečiais. — Jūs daug gražesnė, kai 
šypsotės. Ir diena tokia maloni. Ar negrįšite su manim? 

Lėtai, su vos pastebima šypsena veide ir nenoromis 
Monika leidosi vedama prie durų. Čia esama kažko- 
kios paslapties, pagalvojo Edita. 

Grįžusios į „Ežero“ viešbutį, jos rado ponią Pjusi ir 
Dženiferę sėdinčias terasoje su nepažįstamuoju vyru 
panamos skrybėle. Ant stalo iš kibirėlio kyšojo butelis 
šampano. 

— Štai, kur ji, — dainingai sušuko ponia Pjusi. — 
Eikšekite prie mūsų, brangute. Mes jūsų ieškojome. 

Ji visai nekreipė dėmesio į Moniką, kuri suspaudė 
lūpas, užsidėjo akinius ir atsainiai krito į gulimąją 
kėdę. 

Susikrimtusi dėl savo naujosios draugės, Edita del- 
sė, bet ją išgelbėjo tarpduryje pasirodę padavėjai su 
servetėlėmis ant rankų. Juos išvydusi, ponia Pjusi at- 
kakliai bandė pakilti nuo kėdės. Vyriškis su panamos 
skrybėle pasiūlė jai ranką, Dženiferė paėmė motinos 
švarką ir visi iškilmingai nužingsniavo į valgomąjį. 

— Eime, Monika, — paragino Edita. Bet Monika 
nuleido lūpų kraštelius, vėl kilstelėjo glebią ranką ir, 
pamiršusi visus ketinimus bei norus, užmigo. 

Popietė švytėjo auksine branda. Šios nuostabios die- 
nos grožis juos visus vėl pakvietė grįžti į terasą, kur 
Edita, žvelgdama į tarsi akmuo sustingusį Monikos 
profilį ir kietai užmerktas akis, atsisėdo šalia Pjusi po- 
ros ir vyriškio su panamos skrybėle, kurį jai pristatė 
kaip poną Nevilį. Valanda prabėgo ramiai, nes ponas 
Nevilis iš kažkokio niekam nežinomo šaltinio parūpi- 
no angliškų sekmadieninių laikraščių ir mielai jais da- 
linosi. Tačiau be didelio susidomėjimo pervertusi spal- 
votus priedų lapus, ponia Pjusi atsiduso ir tarė: 
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— Koks bjaurus pasaulis. Godus ir juslingas. Pigus 
seksas. Jokio skonio. Nė ženklo. Bėk į viršų ir atnešk 
mano knygą, gerai, brangute? 

— Taip, — pridūrė ji, nors Edita ir ponas Nevilis 
bandė mandagiai nepastebėti šio intarpo. Deja, ko ge; 
ro, esu romantikė. — Po šių žodžių ji šyptelėjo jiems, 
kai šiedu vėl įniko skaityti „Observer“, „Sunday Ti- 
mes“ ir „Sunday Telegraph“. — Matote, mane mokė ti- 
kėti tikromis vertybėmis. — Štai, prasideda, pamąstė 
malšindama žiovulį Edita. — Meilė man reiškia san- 
tuoką, — toliau kalbėjo ponia Pjusi. — Romantika ir 
asistavimas eina drauge. Moteris privalo mokėti pri- 
versti vyrą ją garbinti. — Ponas Nevilis pakreipė gal- 
vą, mandagiai įvertindamas šį požiūrį. — Ką gi, man 
galbūt pasisekė, — pridūrė ponia Pjusi nusijuokusi, 
lenkdamasi pataisyti šilkinės palaidinukės kaspiną. — 
Vyras tiesiog garbino mane. Ačiū, brangute, — tarė, 
kai Dženiferė padavė jai knygą popieriniais viršeliais, 
papuoštais ,Naujojo meno“ stiliaus profiliu. — Būtent 
tokias istorijas mėgstu, — kalbėjo toliau. — Ji geba 
šnekėti netgi skaitydama, pastebėjo Edita. 

— „Vidurnakčio saulė“, — svariai ištarė ponas Ne- 
vilis. — Vanesa Vaild. Tokios rašytojos nežinau, — ta- 
rė jis Editai, stebėdamas jos profilį, kuomet ši žvelgė 
į ežero tolį. 

— Nors nemanau, kad tai būtų jos geriausia kny- 
ga, — pasakė ponia Pjusi. 

Edita pasijuto įžeista kaip rašytoja. Man ši knyga 
visai patiko, pagalvojo. Deividas buvo išvažiavęs va- 
saroti, prisiminė, suirzęs tysojo viename Graikijos plia- 
žų. O aš įsivaizdavau, kaip jis nuostabiai leidžia laiką, 
ir rašiau po dešimt valandų kas dieną, kad negalvočiau 
apie jį. Netgi didžiavausi savimi. Jau beveik treji me- 
tai praėjo. 
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Kai Edita nurimo ir akys apsitraukė prisiminimų 
migla („Tau reikia akinių, Edita“, pasakytų Penelopė), 
ponas Nevilis pasilenkė šiek tiek į priekį. 

— Kuomet užsakysiu šioms damoms arbatą, — tarė 
jis, — ar nenorėtumėte pasivaikščioti? Diena pernelyg 
graži, kad ją leistume tuščiai. Kitos tokios galime ne- 
beturėti. 

Edita tylėjo. 

— O, brangute, tikrai galite eiti, — pasakė ponia 
Pjusi kažkokiu tolimu balsu it norėdama pabrėžti, kad 
intensyviai skaito. — Tikiuosi po vakarienės jus pama- 
tyti. 

Pilna įvykių diena, mąstė Edita, jausdama dėkin- 
gumą palydovui už tylėjimą, kai jiedu lėtai žingsniavo 
tolyn nuo miestelio ežero krantu. Griežtas, niūrus, 
akuotuotas pilies siluetas, tarsi koreguojantis akinantį 
vandens žėrėjimą, stūksojo nedideliame sausumos 
iškyšulyje 1t stabdydamas jo tolimesnę plėtrą. Greit 
saulę užstos pilies kuorai, 0 jų patamsėjęs masyvas at- 
rodys kur kas arčiau. Jie instinktyviai stabtelėjo, neno- 
rėdami būti saulės laidotuvių ritualo liudininkais, pasu- 
ko prie turėklų ir atsirėmė. Labai pamažu blėso dienos 
spalvos, blyško dangaus žydrynė, pranašaudama popie- 
tės pabaigą. Editą apėmė artėjančio vakaro liūdesys. 
Kompanionas pažvelgė į ją. 

— Gal minutę pasėdėkim? — pasiūlė, rodydamas į 
akmeninį suolą. Užsikėlęs elegantišką koją ant kojos, 
jis paklausė, ar gali užsidegti mažytį cigarą. 


— Na, ponia Vulf, — tarė. — Manau, kad dar ne- 
same tinkamai susipažinę. Filipas Nevilis, — ramiai 
pridūrė. 


Edita metė į jį aštrų žvilgsnį, aprėpdama jo visą fi- 
gūrą nuo kojų iki galvos, nes iki šiol tematydavo tik į 
ponią Pjusi nukreipto veido profilį. 
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— O gal galėčiau vadinti jus Vanesa Vaild? — pa- 
klausė jis. 

Pirmąkart po daugelio savaičių Edita nusijuokė. Ją 
nustebino ilgai negirdėto vardo garsas. O pradėjusi 
juoktis, negalėjo sustoti. Ponas Nevilis patenkintas Žiū- 
rėjo į ją, ir pats palengva užsikrėsdamas jos linksmy- 
be. Pagaliau ir jis ėmė kvatoti, vis dar šypsodamasis, 
kai Edita šluostėsi nuo juoko sudrėkusias akis. 

— Tai rodo žymų jūsų nuotaikos pagerėjimą, paly- 
ginus su įprastine. 

Edita su nuostaba į jį pažvelgė. 

— Nežinojau, kad kam nors įdomi mano nuotai- 
ka, — pasakė ji. — Maniau, esu tinkama tik kaip klau- 
sytoja, bet tiktai tiek, kiek gali būti naudingas mane- 
kenas dailininkui; kai nebereikalingas, gali pastumti į 
šalį. 

— Ar ir pati laikote save manekenu? 

— Ne. Šitaip apie mane galvoja kiti. 

— Iš jūsų reikalaujama tik būti matomai, bet ne gir- 
dimai? 

— Iš manęs reikalaujama klausytis ir nekalbėti. 

— Tad nekalbantiems jūs pateikiate daugybę infor- 
macijos. 

— Nežinojau... 

— Kokia jūs rimta. Turiu galvoje, kad tikriausiai 
nepamatysi jūsų vaipantis ir darant grimasas. Neįsi- 
vaizduoju, kad taip elgtumėtės. 

— Nebūkite toks tikras, — staiga surimtėjusi pasa- 
kė Edita. 

— Ne, ne. Man neatrodo, kad neturėtumėt pusiau- 
svyros. Noriu tik pasakyti, jei būčiau jaunesnis ir 
įžvalgesnis, tuomet galbūt galėčiau iššifruoti jūsų dis- 
kurso ženklus. 

Edita nenorom šyptelėjo. 

— O, tai jau geriau. Sakyčiau, jūs nuobodžiavote. 


68 


Šie švelnūs, beveik mieli žodžiai nurausvino jos 
skruostus. Ji giliai įkvėpė, kad aprimtų, paskui linkte- 
lėjo jam spindinčiomis akimis. 

— Tikrai nuobodžiavote, — pasakė jis. — Tikrai. 
Tuomet siūlau kurią dieną, gan greitai, išeiti drauge 
pasivaikščioti. Ar jau buvote kalvose į pietus nuo 
mūsų? 

Ji papurtė galvą. 

— Vynuogynų kraštas, — pasakė jis. — Be to, ten 
esama kelių labai gerų restoranų. Aš jums paskambin- 
siu, jei leisite. 

Jie pasuko atgal į viešbutį. Terasoje ponia Pjusi ir 
Dženiferė ruošėsi išeiti. Jie pasikeitė bereikšmiais ges- 
tais. Monikos nebuvo. Ponia de Bonej sėdėjo su ne- 
kantrumo nuspalvinta šypsena veide, o jos sūnus ir 
marti aptarinėjo tik jiems patiems rūpimus reikalus pa- 
keltais balsais, kurių ji negirdėjo. Pagaliau, atsakyda- 
mas į žmonos mostą galva ir žodžius „On s'en va?“!, 
sūnus energingai atsistojo ir pasiruošė važiuoti. Marti 
pakišo anytai skruostą ir nutipeno prie automobilio. 
Ponia de Bonej bandė sulaikyti sūnų, bet pasigirdo au- 
tomobilio signalas, jis sušuko „J'arrive“2, garsiai pa- 
bučiavo motiną į abu skruostus. Ponia de Bonej liko 
stovėti terasoje, žiūrėdama į dingusio sūnaus pusę, kol 
jos dienas gaubiančią tylą pajuto netgi Edita ir ponas 
Nevilis. 

Pietaudama tą vakarą prie savo vienišo stalelio, Edi- 
ta jautė, kaip karts nuo karto į jos veidą grįžta šypse- 
na. Išgėrusi kavą su Pjusi pora, ji anksti atsiprašė. Bu- 
vo maloniai nuvargusi ir kažkaip labiau atsipalaidavusi 
negu įprastai. 


! Važiuojame? (Pranc.) 
2 Ateinu (pranc.). 
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— Dženifere, — paragino ponia Pjusi, — paprašyk 
tą mielą poną Nevilį prie mūsų. Visąlaik vienas, varg- 
šelis. 

Bet ponas Nevilis galėtų ir galės pats savimi pasi- 
rūpinti, pagalvojo šypsodamasi Edita ir pasuko durų 
link. 

Atskleidusi storas užuolaidas ir išėjusi į balkoną, ji 
pastebėjo, jog šviečia mėnesiena, o oras švelnus ir bal- 
tas lyg pienas. Valandėlę ji pasėdėjo, galvoje šmėsčiojo 
begalė minčių. Graži, maloni, rami naktis. Ramesnė 
nei bet kada. Ji gerai jautėsi 1r kai pagaliau įėjus: vi- 
dun pasuko prie veidrodžio susišukuoti, pagalvojo, kad 
šiąnakt miegos geriau. 

Tačiau skardus riksmas ir bėgančių žingsnių garsas 
koridoriuje pažadino joje grėsmės nuojautą. Ji klausėsi 
sustingusi, viduje pabudo ankstesnė baimė. Tyla. At- 
sargiai pravėrusi duris, ji išvydo iš Pjusi porai priklau- 
sančių kambarių sklindančią šviesą, išgirdo balsus. O 
Dieve, pagalvojo. Širdies priepuolis. Prisivertė nueiti 
pažiūrėti, kas nutiko. 

Dženiferės durys buvo atviros, 0 ji pati, nuo apva- 
lių pečių slystančiais atlaso naktinių marškinių pete- 
liais, kvatodama ir karts nuo karto sudejuodama, sėdė- 
jo lovoje pritrauktomis kojomis, rankomis apkabinusi 
kelius. Motina, su blyškiai rožiniu šilko kimono, sto- 
vėjo tarpduryje, pridėjusi prie lūpų ranką. Kampe su- 
sirietęs ponas Nevilis kažką darė su laikraščiu, paskui 
priėjo prie lango ir kažką išmetė. 

— Dabar visiškai saugu, — tarė jis. — Vorų ne- 
bėra. 

Ir kilstelėjo akis į Editą. 

Ponia Pjusi priėjo prie jo ir uždėjo jam ant peties 
ranką. 

— Kaip galėtume jums atsidėkoti? — atsiduso. — 
Vorai jai kelia siaubą nuo pat mažumės. 
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Bet dabar ji jau nebemaža, galvojo Edita, kurios są- 
monė užfiksavo anksčiau neregėtą Dženiferės paveiks- 
lą. Odaliska, pagalvojo. Iš po naktinių marškinių ma- 
tyti itin brandžios kūno formos. 

Koridoriuje ji pamojo labos nakties ponui Neviliui, 
kurio paslaptinga šypsena vėl grįžo įpraston vieton. 

Vėliau tą naktį po ilgo negalavimo atsigavęs ir al- 
kį pajutęs Kikis ėmė garsiai staugti, ir ši jo aimana 
truko iki pat aušros. Galiausiai pasinerdama į miegą, 
Edita pagalvojo, jog girdi, kaip kažkur užsidaro durys. 


VI 


MANO brangiausias Deividai, 

Mano šarvai sudaužyti, bet apie tai vėliau. 

Atleisk, kad nerašiau pastarąsias kelias dienas, ta- 
čiau „Ežero“ viešbučio dykumoje it rožės žiedas pra- 
siskleidė keisčiausių tarpusavio santykių labirintas. Bi- 
jau, jog ponia Pjusi ir Dženiferė nebegali iš manęs 
tikėtis, kad klausysiuosi jų sagų apie pirkinius (visada 
madingiausius, gražiausius, kokie tik gali būti), nes 
pati rengiuosi vykti pirkinių. Šiai man gana neįprastai 
veiklai buvau paakinta savo naujos draugės Monikos 
(Ledi X), kuri visada džiaugiasi, galėdama ištrūkti tak- 
si į kokią jai žinomą vietelę ir papuošti mane labiau 
jos, o ne mano skonį tenkinančių drabužių asortimen- 
tu. Tikrai man kartais atrodo, kad ją ir ponią Pjusi 
sieja kažkas daugiau nei kiekvieną jų su manimi, bet 
jų santykiai nėra geri ir mane jos panaudoja kaip 
amortizatorių. Privalau atlaikyti daugybę smūgių. Ne- 
galėčiau tvirtinti, kad tai teiktų man begalinį nusira- 
minimą, bet nusipirkau labai gražią žydro šilko sukne- 
lę ir manau, kad ji tau patiks. Monika sako, jog su ja 
atrodau daug jaunesnė. Bijau net pagalvoti, kaip atro- 
džiau čia ką tik atvykusi. 

Monika — akinanti, jei ne pernelyg reikli bičiulė. 
Sužinojau, kodel čia apsistojo. Ji turi, mandagiai ta- 
riant, su valgiu susijusių problemų, bent jau pati taip 
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sako. Apie tokius dalykus visada galima perskaityti 
žurnaluose. Išblyškusi nuo nuolatos kankinančio tie- 
siog širdį veriančio nuobodulio, ji pasišlykštėdama 
drabsto valgį lėkštėje, kol galiausiai visą slapta sumai- 
tina jai ant kelių tupinčiam Kikiui. Šiaip ją gali matyti 
kavinėje valgant pyragaičius. Po visu tuo slypi gan 
įdomi istorija. Nekantriai laukiantis įpėdinio jos aris- 
tokratiškas vyras atsiuntė ją čionai, davęs nurodymą 
pataisyti sveikatą, o jei to nebus, Monika turės pasi- 
traukti ir užleisti vietą, kad seras Džonas galėtų kitaip 
susitvarkyti. Žinoma, dėl to ji visada blogos nuotaikos. 
Valgo pyragaičius tarsi atlikdama kokį labdaringą 
darbą. Bet labai liūdi, nes irgi trokšta vaiko, tačiau 
nemanau, kad kada nors jį turėtų. Ji tokia graži, tokia 
liekna, tokia rafinuota. Jos dubuo tarsi paukščio krū- 
tinkaulis! 

Iki šiol mūsų išvykos ribojasi tomis pačiomis vieto- 
mis. Kai važiuojame per miestą, ji niekinamai moste- 
li į nedidelių parduotuvių vitrinose išstatytas dažnai 
labai brangias prekes. O kai atvykstame pas Hafene- 
gerį, ji nusprendžia, jog tučtuojau privalo išgerti puo- 
delį kavos. Tarsi vestumeisi mažą vaiką: staiga sustoja 
ir užsispiria toliau neiti, o Kikis nerimauja, kol paga- 
liau įžengiame į kavinę. Prie puodelio kavos priside- 
da dar keli pyragaičiai, nes su manimi ji net nesisten- 
gia apsimetinėti. Sako, su manimi jaučiasi saugiai (0 
kas gi nesijaučia?). Po to man vėl išlieja savo ilgą is- 
toriją. Pasirodo, pasmerkta vienatvei ir tremčiai. Jos 
nuojauta neklysta. Tiesiog regiu, kaip po kelerių metų 
bus pervedimu apmokamas šios moters gyvenimas už- 
sienyje, štai tokiame viešbutyje, įvairiuose „Ežero“ 
viešbučiuose, moters sulysusiu ir paniekos pilnu veidu, 
su šuniuku po pažastimi. Jos paskutinis ginklas bus 
nepalenkiamas, jau dabar pastebimas snobizmas. Ji 
niekina savo vyro šeimą kaip išsišokėlius geležies pra- 
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monininkus (vienas iš jo protėvių, atrodo, išrado kaž- 
kokį nedidelį, bet pramonei svarbų prietaisą devynio- 
liktojo amžiaus pradžioje) ir ypatingai didžiuojasi savo 
pačios skurdžia dalia. Ji, kaip sakytų Airiseė Pjusi, tur- 
to medžiotoja, bet nepanašu, kad susigautų kokį kitą; 
jos dvasingą veidą apgaubia liūdesys, kai galvoja apie 
savo ateitį. 

Žinoma, visa tai suryja nemaža laiko, kurį ketinau 
skirti savo knygai, bet manau galėsianti čia šiek tiek 
ilgiau pabūti. Oras vis dar gražus. 

Aš vis daugiau vaikštinėju, tai man labai reikalin- 
ga. Vienas vyriškis, ponas Nevilis, labai panašus į ku- 
nigaikštį Velingtoną, kurio portretą prieš kelis metus 
pagrobė iš Nacionalinės Galerijos, vakar buvo pakvie- 
tes mane į ilgą pasivaikščiojimą... 


Edita padėjo plunksnakotį, nes toliau rašyti tiesiog 
nederėjo. Jos sąmonėje slypėjo šiurkščios ir nedoros 
mintys, laukdamos, kol galutinai ją užvaldys. Tiesą sa- 
kant, ne jos skoniui buvo leisti tiek laiko pokalbiams 
apie drabužius ar skaičiuojant kitų moterų įplaukas bei 
išlaidas, tokios diskusijos jai visada atrodydavo iš es- 
mės niekingos. Ir vis dėlto ji būdavo nuolat įtraukiama 
į tokias kalbas; nors aktyviai jose ir nedalyvaudavo, ta- 
čiau, visiškai iš jų nepasitraukdama, jusdavo jų pra- 
gaištingą poveikį. Pavyzdžiui, bendravimas su Monika: 
Ji patekdavo į apgailėtiną paniekos, pasityčiojimo, su- 
sierzinimo, noro kivirčytis pilną pasaulį. Šie visi gan 
liūdni Monikos spendžiami seksualiniai spąstai buvo 
neužmaskuoti jos elgesiu, derančiu žmonai: elgdamasi 
pabrėžtinai įžūliai, ji bandė palaužti vyro išdidumą, pa- 
žeminti jį tiek, kad su ja susitaikytų arba, priešingu at- 
vėju, sugriautų jo reputaciją. Ir nors buvo palikta savo 
valiai, kai jis turėjo kitų interesų, kitų planų, vis dėl- 
to jo laukė taip kaip laukiama priešo; jiems susitikus, 


74 


trokšdavo pažadinti kadaise tarp jų buvusį įtūžį vienu 
įžeidžiančiu ar pasityčiojimo kirčiu. O iki jam atvyks- 
tant ji švaisto jo pinigus, mąsto apie kerštą, apie tai, 
kaip jam sugadinti gyvenimą. Kaip bet kokia didelė 
avantiūristė, ji privalėjo turėti palydovę, ramią bei pa- 
slaugią klausytoją, kuriai galėtų patikėti savo paslaptis, 
bet į kurios nuomonę galėtų neatsižvelgti. 

Ir poniai Pjusi ji darė tą pačią paslaugą, mąstė 
Edita. Ponia Pjusi ir, savaime suprantama, Dženiferė 
dabar atrodo kur kas nepalankesnėje šviesoje nei anks- 
čiau. Ponios Pjusi sėkmė priklauso Monikos niekina- 
mųjų kategorijai — tai miesčioniška, prašmatni ir de- 
monstratyvi sėkmė. Nuolatinės nuorodos į amžinatilsį 
vyrą verčia Editą jaustis nepatogiai, gal dėl to, kad ro- 
do ponios Pjusi narcisizmą: vis dar bevardis ponas 
Pjusi būtų paliktas be profesijos bei savo namų, jeigu 
to neįrodytų akivaizdūs šalutiniai faktai. Jo būdą, sko- 
nius, netgi išvaizdą gaubia paslaptis. Jo pasitraukimas 
iš šio pasaulio vis dar skendėja migloje, nežinoma jo 
tiksli data, nors Edita išmoko būti atsargi šių dalykų 
atžvilgiu, bijodama, jog jie neišvengiamai pareikalaus 
paguodos ir užuojautos. Aš irgi turiu praeitį, mąstė ji, 
artimųjų mirtis ir išsiskyrimus, kai kurie jų dar visai 
neseni. Bet išmokau juos saugoti, slėpti nuo pašalinių 
akių, branginti. Rodyti savo žaizdas man reikštų nevar- 
žomas emocijas, kurių vėliau gėdinsiuos. 

Tačiau nerimą Editai kėlė ne ponios Pjusi taikus 
ekshibicionizmas, o kažkoks minties nešvankumas, ku- 
rio prošvaistes jau buvo pastebėjusi. Ponios Pjusi po- 
linkis flirtuoti, netgi tada, kai arti nebuvo Žmogaus, su 
kuriuo galėtų tai daryti, šiek tiek erzino Editą, nors 
ponia Pjusi elgėsi taip atvirai, jog visa tai atrodė ne- 
kalta. Tomis retai pasitaikančiomis progomis, kuomet 
ponia Pjusi sėdėdavo viena, Edita pastebėdavo ją sten- 
giantis patraukti dėmesį, darant kažką tokio, kas neiš- 
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vengiamai reikalautų kitų pagalbos. Ji tol nenurimda- 
vo ir nenustodavo, kol nepatraukdavo sau būtino as- 
mens dėmesio. Ar šis nuolatinis savo pačios asme- 
nybės garbinimas, toks negailestingas nors ir nekaltas 
savo fizinio žavesio iškėlimas apskritai tinka jos am- 
žiaus moteriai? Ir tas jos pasiryžimas niekada nepalikti 
kovos lauko, išstumiant netgi Dženiferę, kurią visiškai 
užtemdė, kuri liko pasyvi ir visai nepastebima, palygi- 
nus su motinos iškelta galva, veržliu žvilgsniu, aistrin- 
gu rūpinimusi, kaip apsirengti kitą kartą. O tos egzo- 
tiškos kambarinės suknelės, kurias Edita probėgšmais 
pamatė jos miegamajame, nepasižyminčios deramu 
skoniu, ar jos buvo tik nekaltas nuolaidžiavimas kap- 
rizams, paprasta puošmena, žaismingumo pomėgis? Be 
abejonės, tikriausiai taip ir buvo. Tačiau Edita nujau- 
tė, jog čia slypi kažkokia seniai žinoma yda, turinti ne- 
išvengiamai išplaukti į paviršių. Jos motina, Vienos 
Rožė, dėl to visai neabejotų. Jai pakaktų tik vieninte- 
lį kartą pažvelgti į ponią Pjusi ir nusijuokti savo nuož- 
miu juoku, nes iškart atpažintų savo labiausiai garbina- 
mą moters temperamentą, apie kurį dažnai kalbėdavo 
su savo seserimi ir pussesere anomis dienomis, kai ne- 
girdint jų motinai ir tetai aptarinėdavo savo pergales ir 
konkurentes. „Trės porcėe sur la chose“!, nuspręstų 
jos, tardamos savo brutalia prancūziška kalba, kurią 
vartojo konspiracijos sumetimais. Ir Roza patemptų lū- 
pą ne iš paniekos, o pavydžiai apgailestaudama, kad 
taip tuščiai prabėgo metai, kuomet galėjo turėti daugy- 
bę meilužių, patirti daugybę meilės intrigų, užuot gy- 
venusi su vis nebylesniu vyru ir tylia dukra. 

Ponia Pjusi neapkentė Monikos, kurioje jautė tiek 
priešą, tiek ir nevykėlę. Poniai Pjusi Monika buvo ne 
vien turto medžiotoja, bet tokios rūšies moteris, kokios 


! Šiuo atveju: Labai tvirtai stovinti ant kojų. (Pranc.) 
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Ji, ponia Pjusi, nepageidautų savo draugijoje. Paniekos 
vertos aukštumos, kurias be didelių pastangų pasiekė 
Monika, ponios Pjusi buvo vadinamos „frontu“, fasa- 
du. Ji nesakė, kas už šio fronto slypi, tačiau davė su- 
prasti, jog žino, kas. 

Būtent savo lyties draugija, mąstė Edita, verčia dau- 
gelį moterų ištekėti. Taip buvo ir jai. Nuolankiai nulei- 
dusi galvą, ji nesugebėjo atstumti Penelopės Miln kas- 
dieną jai patikimų paslapčių, netgi blogiau — išvengti 
jos valdingai keliamų klausimų. Absoliučiai rami, pri- 
žiūrėdama savo darželį, rašydama, atsitvėrusi nuo gai- 
lesčio, užuojautos, smalsumo, Edita tylėdavo ir ilgėda- 
vosi Deivido. 

Ji buvo laikoma senmerge arba bent jau netekėjusia 
dama. Jos pažįstamos rėksmingos senmergės nusivylu- 
sios keldavo akis į dangų, kuomet ji sakydavo: „Ne, 
mano gyvenime nėra nė vieno vyro“, net neįtardamos, 
kad ji meluoja. Ji paprasčiausiai mokėjo meluoti ir kar- 
tais manydavo, jog laikas, kurį praleido kurdama siu- 
žetus savo romanams, paruošė ją kaip tik šiam finali- 
niam nuotykiui, gyvenime įsikūnijusiam romanui. Ji 
žinojo, kad Deividas nemoka taip gerai meluoti, sykį, 
pavojingo kivirčo su Žmona metu, net užsiminė jai, 
kad galįs išeiti kitur. Žmona tiktai niekinamai nusi- 
kvatojo, gerai žinodama, kokią atsakomybės naštą jis 
velka — namai, vaikai, profesinė padėtis — ir todėl 
negalės jos nusimesti. Jo draugai buvo jam atlaidūs: jis 
buvo patrauklus, todėl turėjo teisę šiek tiek pasilinks- 
minti. Tačiau jie įtarė, kad jis linksminasi su veiklio- 
mis jaunomis sekretorėmis arba kitų vyrų žmonomis. 
Bet su ja — niekada. 

Aišku, ji pažinojo jo žmoną, bet sugebėdavo nieka- 
da su ja nesimatyti. Iš prigimties atsiskyrėlė, ji nesi- 
stebėdavo, kad žmonės ją palieka ramybėje. Kartą pri- 
sivertė nueiti į pietus, nes į dalyvavimą juose Žiūrėjo 
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kaip į visuomeninę pareigą ir nežinojo, kad ten bus ir 
jis. Dar neįžengusi į svetainę, ji išgirdo tą triumfuojan- 
tį juoką ir sumišusi nesuvokė, ar daugiau drąsos rei- 
kėtų išeiti, ar pasilikti. Šiaip ar taip, ji pati to nesu- 
vokdama toliau žingsniavo, juto, kaip sėdasi su taure 
rankoje ir, nepaisant visų ketinimų bei siekių, jaučia- 
si Visai normaliai. Ji elgėsi taip, kaip iš jos buvo lau- 
kiama: ramiai, mandagiai, kiek nedrąsiai. Klausyda- 
masi malonaus vidutinio amžiaus vyriškio iš kairės (1r 
matydama, kaip šeimininkė juos stebi patenkintos sa- 
vininkės akimis), ji pažvelgė anapus stalo ir išvydo jo 
žmoną, ryškiai išraudusią, gan daug geriančią, kažką 
įrodinėjančią. Seksuali, skausmingai pagalvojo. Jos 
kaimynas uždegė jai žiebtuvėlį, nes buvo išsitraukus1 
cigaretę, ir ji pasisuko jo pusėn su įprasta sustingusia 
šypsena veide. Vėliau, baigiantis vakarui, ji pastebėjo 
Deividą, sėdintį ant žmonos kėdės atlošo užmesta ran- 
ka, 0 ją — jau nutilusią, abejingomis akimis, labai rau- 
donu veidu. Ji suprato, jog šiąnakt jiedu mylėsis, ir la- 
bai staigiai atsistojo, padėkojo šeimininkei už žavingą 
vakarą. 

— Ar jau turite išeiti, brangioji? Dar visai anksti. 

— Prašau man atleisti, — pasakė ji, — labai noriu 
užbaigti vieną daiktą... 

— Vargšė Edita. Dirba naktimis. Bet tokios mielos 
knygos. Visi esame jūsų talento gerbėjai, brangioji. 
Kaip grįšite į namus? 

Jos kaimynas pasiūlė pavėžėti, ir jie išėjo drauge. 
Važiuodama namo iš Češem Pleiso, ji beveik visą kelią 
tylėjo. Tylėjo ir vyriškis, jai pristatytas kaip Džefris 
Longas, bet ji jautė jo mandagų ir guodžiantį buvimą. 
Ji pasakė jam nelipti iš automobilio, tačiau pakvietė 
užeiti kurį vakarą išgerti taurelės vyno, pasikeitė su 
juo telefonų numeriais ir atsisveikindama pamojo ranka 
iš savo mažyčio darželio priešais namą. Paskui nusi- 


78 


skynė levandos šakelę, sutrynė tarp pirštų, pauostė 
kvapnų lapą ir pagaliau įžengė vidun. Ak, Deividai, 
Deividai, pagalvojo. 

Žinojo, kad jis — jokių malonumų neatsisakantis 
vyras. Ir ji — šio nuolaidžiavimo silpnybėms dalyvė. 
Tą privalo prisiminti. 

Kai kitą rytą paskambino šeimininkei, sužinojo, kad 
jai išėjus vakaras beveik iširo. Ar bent jau tuo ji buvo 
tikinama. 

— Priscila gan kaprizinga. Vargšas Deividas kartais 
tiesiog apsivertęs darbais. Bet, Žinoma, jie vienas ki- 
tam visiškai atsidavę. — Ji įsivaizdavo scenas, kaltini- 
mus, kivirčus. — Bet šeimininkė kalbėjo toliau: — Aš 
tokia patenkinta, kad jūs susibičiuliavote su Džefriu. 
Jis tiesiog pasimetęs po savo motinos mirties. Jūs abu- 
du vėl turite pas mus apsilankyti, ir labai greitai. 

Tačiau ji pagalvojo ten daugiau nesilankysianti ir, 
nusprendusi palikti Džefrį šių piršlyboms miklių ran- 
kų globai, atsakė dingsianti, kol baigs knygą, bet tuč- 
tuojau duosianti žinią, kai tiktai turėsianti šiek tiek 
daugiau laiko. Būtų tokia laiminga, jei šeimininkė už- 
suktų puodeliui arbatos. Darželis atrodo toks gražus. 

Tai buvo prieš ketverius metus. Nemalonus prisimi- 
nimas apie Deividą tą vakarą netrukus išblėso, kai Pe- 
nelopė, kuri mėgdavo sušaukti savo būrius netgi tuo 
atveju, kai jų nariai nežinodavo, ar jiems priklauso, 
nusivedė Editą į išpardavimą pas Simondsus. Jos rado 
Deividą kartu su sandėlininku Stenliu: vienmarškiniai 
jiedu tylėdami ramiai sėdėjo ant dėžių, 0 priešais juos 
ant trečios dėžės stovėjo du puodeliai arbatos ir lėkš- 
tė piktos spalvos vaisinių pyragaičių. Deividas pakilo 
nuo dėžės ir atsuko besišypsantį, paslaugų (nors Edi- 
ta žinojo, kad jo mintys kažkur toli) veidą į priekaiš- 
tais pratrūkusią Penelopę. Edita matė, kaip ji rausta, 
tampa kažkaip pernelyg plepi, kai Deividas pažiūri į 
ją. „Pusė trijų, Deividai“, perspėjo tada Stenlis. O kai 
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Penelopė nusisuko maloniai paplepėti su Stenliu, Edi- 
ta nutaisė abejingą veidą, žiūrėdama, kaip Deividas 
velkasi švarką ir stengiasi patraukti jos dėmesį, truputį 
merkdamas akį. Taip be žodžių buvo susitarta netrukus 
susitikti. 

Kai vėliau jį išvydo, buvo labai užsiėmęs. Įsisprau- 
dusios į eilėmis išrikiuotose kėdėse sėdinčiųjų minią, 
tarsi grįžusios į nuolankią ir paklusnią vaikystę, jos pa- 
maldžiai pakėlė akis, sakytum priešais jas būtų kokia 
sakykla. Ant pakylos, laikydamas rankoje plaktuką, 
Deividas paskelbė: 

— Penktas numeris. „„Laiką atverianti tiesa“. Priski- 
riama Frančesko Furini. Kiek siūloma? 

Sudėjusi rankas ant kelių, Edita sėdėjo veršienos at- 
spalvio kambaryje „Ežero“ viešbutyje ir su nuosta- 
ba klausė savęs, ką čia daranti, o prisiminusi suvirpė- 
jo. Tuomet susigėdusi pagalvojo apie savo padarytą 
skriaudą, apie neužtarnautas neteisingas mintis jai 
draugiškų puikių moterų atžvilgiu, kurioms ji pernelyg 
uždara. Buvau pernelyg griežta moterims, pamąstė, nes 
jas geriau suprantu negu vyrus. Pažįstu jų budrumą, 
kantrybę, poreikį skelbti, jog turi pasisekimą, ir nieka- 
da neprisipažinti pralaimėjus. Žinau visa tai, nes esu 
viena iš jų. Esu griežta, kadangi prisimenu motiną ir 
jos žiaurumą, kadangi nuolat esu pasiruošusi vėl šį 
žiaurumą patirti. Betgi ne visos moterys tokios kaip 
mama, tikrai esu kvaila manydama, jog visos jos to- 
kios. Edita, pasakytų tėvas, truputį pagalvok. Neteisin- 
gai išsprendei lygtį. 

Apimta nepilnavertiškumo jausmo, ji nulenkė galvą. 
Be reikalo pasisavinau Virdžinijos Vulf vardą, pagal- 
vojo. 

Ilgai ji taip sėdėjo, paskui, nusižeminusi it paklus- 
nus vaikas, atsistojo, suglostė plaukus ir pasiėmusi 
rankinuką nusileido į apačią gerti arbatos. 
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Ponia de Bonej buvo vienintelė, gerianti arbatą sa- 
lone, raukšlėtomis parudavusiomis rankomis braukė 
nuo suknelės trupinius. Edita jai nusišypsojo, ši atsa- 
kė linktelėdama. Po savaitgalio viešbutis ištuštėjo. 
Oras dar tebebuvo gražus, tačiau pamažu blėso šiluma 
ir saulės spindulių skaistumas. Terasą gaubė kažkokia 
nepermatoma saulės šviesa, kuri gęstant dabar jau 
trumpesnei popietei palengva virto migla. Šiluma dvel- 
kė drėgme ir artėjančia liūtimi. O kalnas ir vėl tarsi iš- 
tirpo migloje. 

— Štai ir jūs, brangioji, — tarė ponia Pjusi. — Jūsų 
beveik nesimatė šias pastarąsias kelias dienas. Dženi- 
ferė galvojo, kad mus visiškai pamiršote. Ar ne, bran- 
gute? 

Dženiferė pakėlė galvą nuo ponios Pjusi knygos 
„Vidurnakčio saulė“ ir nusišypsojo, ilsindama savo 
nuostabią virškinimo sistemą. 

— Galvojome, mus visiškai pamiršote, — patvirti- 
no ji. — Mamytė tikrai dėl to liūdėjo. 

Sumurmėjusi, jog taip nėra, Edita įsitaisė pintame 
krėsle ir ėmė klausinėti, ką jos tą dieną veikusios. Jos 
dėmesys buvo atlygintas pasitenkinimo šūksniais ir ne- 
nuoseklumu žavia informacija. 
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— BEVEIK nesijaučia, kad visai arti ledynai, — su 
pasitenkinimu tarė Edita. 

— Tikrai, — sutiko ponas Nevilis. — Betgi jie ne 
taip jau ir arti. 

Jie sėdėjo mažame restoranėlyje po vynuogienojais 
apaugusiais pinučiais, o ant stalelio stovėjo butelis gel- 
tono vyno. Dengiami šešėlio, jie ramiai žiūrėjo į anks- 
tyvos popietės saulės apšviestą nedidelę tuščią aikštę. 
Šiame aukštyje neįmanoma ežero migla: visus pusto- 
nius, dviprasmius atspalvius išstūmė, tiesiog užgožė 
nepalenkiamas šių aukštybių oro vaiskumas. Čia aukš- 
tai oras buvo ir karštas, ir šaltas, ir šviesu, ir tamsu: 
saulėje — karšta, pavėsyje — šalta; šviesu, kai jiedu 
kopė į kalną, tamsu, kai sėdėjo mažame pustuščiame 
kavos bare ilsėdamiesi, kol ponas Nevilis paklausė: 

— Ar galėtumėte dar truputį paėjėti? — ir jie vėl iš- 
keliavo, kol pasiekė kažką, Editai atrodantį kalnu, nors 
šią prielaidą lyg ir turėjo paneigti aukso vaisiai teraso- 
mis augančių sodų medžiuose. 

Dabar jie sėdėjo po priešpiečių nurimę, vieninteliai, 
stebėdami kelis plokščio grindinio kvadratinius metrus, 
klausydamiesi vienintelių čia girdimų garsų — tolimos 
automobilio aimanos, neaiškios radijo muzikos, kuri 
sklido 1š restorano gilumos, gal iš virtuvės, gal iš ma- 
žos svetainės užpakalyje, kur savininkas tikriausiai 1l- 
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sisi ir skaito laikraštį prieš atidarydamas restoraną pie- 
tums. 

Bet kas gi šičia lankosi? Editos mintyse ponia Pjusi, 
Monika ir ponia de Bonej, visas viešbutis su pagyve- 
nusiu pianistu ir patikimais valgiais turėjo būti kitame 
pasaulio krašte. Dingo ir dematerializavosi nuolaidi bei 
apdairi būtybė, kokia ji buvo ten, ežero pakrantėje; ko- 
piant į vaiskias aukštumas, išsikristalizavo naujų kom- 
ponentų formos — kietesnės, šviesesnės, ryžtingesnės, 
realistiškos, įgalinančios mėgautis ir netgi laukti malo- 
numų. 

— Kas čia lankosi? — ji pasidomėjo. 

— Žmonės, panašūs į mus, — atsakė jis. 

Jis kalbėdavo trumpai, bet jo tariami negausūs Žo- 
džiai būdavo apdairiai parinkti, gerai pasverti ir įVer- 
tinti. Įpratusi prie ilgų monologų, kuriuos dauguma 
žmonių laiko tinkamiausia racionalaus diskurso forma, 
ir dar daugiau — prie savo knygų veikėjų vingiuotų ir 
netgi mokslingų spontaniškų pastraipų, Edita atsilošė 
kėdėje ir nusišypsojo. Ją pernelyg retai pralinksminda- 
vo žodžiai. Žmonės laukia, kad rašytojai juos links- 
mintų, mąstė ji. Jie mano, kad rašytojai paprasčiausiai 
privalo tenkintis savo atliekama pareiga skaitytojams, 
jiems teikiama pramoga. It pataikūnai, neūžaugos, Žon- 
glieriai viduramžių dvaruose. O kaipgi mes? Niekas 
negalvoja mūsų linksminti. 

Ponas Nevilis pastebėjo Editos veidą užtemdžiusį 
susijaudinimo šešėlį ir pasakė: 

— Gal geriau pasijustumėte, jei viską papasakotu- 
mėte man? 

— Hm, nejaugi manote, kad taip tikrai bus? — pa- 
siteiravo ji sunkiai alsuodama. — O jeigu ir taip, tai ar 
iškart bus juntami rezultatai? Kaip vartojant „skausmą 
raminančius“ tepalus, kuriuos reklamuoja nesupranta- 
mi skelbimai, nes niekad nesi tikras, nuo ko jie, — 
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kalbėjo ji. — Nors kartais mažame paveikslėlyje vaiz- 
duojamas korektiškai vilkintis vyras, prispaudęs ranką 
prie juosmens. 

Ponas Nevilis nusišypsojo. 

— Manau, šis pažadas svarbus, — šiek tiek įsikarš- 
čiavusi pasakė Edita. — Ar bent pasiūlymas. Beje, už- 
miršau, apie ką šnekėjau. Nekreipkite dėmesio, — pri- 
dūrė. — Didžioji mano gyvenimo dalis, atrodo, vyksta 
požeminiame lygmenyje. Ši diena pernelyg graži, kad 
suktume dėl to galvą. — Jos veidas prašviesėjo. — Ir 
man taip gera, — pasakė. 

Tikrai atrodo, jog jai gali būti gera, pamanė jis. Jos 
veide dingo įprastinė kiek į avies panaši išraiška, nuo- 
latinis pritarimo bei supratimo ieškojimas, atsirado 
linksmumo bei aristokratiškumo. Ką gi po galais ji čia 
veikia, pagalvojo jis. 

— Ką gi po galais jūs čia veikiate? — paklausė 
Edita. 

Jis vėl nusišypsojo. 

— O kodėl neturėčiau čia būti? 

Ji kilstelėjo į viršų atsuktus delnus. 

— Na, tas viešbutis vargu ar jums tinkama vieta. 
Atrodo lyg būtų amžiams rezervuotas moterims. Tam 
tikros rūšies moteriai. Atstumtai arba paliktai, kuriai 
apmokama už tai, kad čia gyvena, kuri gali užsiiminėti 
nekaltais moteriškais reikalais, pavyzdžiui, švaistyti pi- 
nigus drabužiams. Pats pokalbių turinys neleidžia čia 
būti vyrams. Jūs tikriausiai mirtinai nuobodžiaujate. 

— Jūs, manau, atvykote čia baigti knygos, — ma- 
loniai tarė jis. ; 

Jos veidas aptemo. 

— Visai teisingai, — tarė. Ir įsipylė dar vieną tau- 
rę vyno. 

Jis apsimetė nematąs. 

— Ką gi, ši vieta man labai patinka. Kartą buvau 
čia atvykęs su žmona. O kadangi dabar buvau konfe- 
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rencijoje Ženevoje ir neskubėjau grįžti, nusprendžiau 
pasižiūrėti, ar ši vieta liko tokia pati. Oras buvo gra- 
žus, todėl užtrukau ilgėliau. 

— Ta konferencija, — tarė ji. — Atleiskite, apie ką 
ji buvo? 

— Elektronika. Turiu nemažą elektronikos firmą, 
kuri stebinančiai klesti. Iš tikrųjų ji funkcionuoja be- 
veik pati savaime, nes turiu puikų pavaduotoją. Išbū- 
nu ten vis mažiau ir mažiau laiko, nors lieku atsakin- 
gas už viską, kas vyksta. Bet šitaip galiu praleisti 
daugiau laiko savo ūkyje, o šitai labiausiai mėgstu. 

— Kur..? 

— Netoli Malboro. 

— O jūsų Žmona, — išdrįso paklausti. — Ar su ju- 
mis neatvyko? 

Jis pasitaisė marškinių rankogalius. 

— Mano žmona paliko mane prieš trejus kieti, — 
pasakė. — Pabėgo su dešimčia metų jaunesniu vyriš- 
kiu ir nepaisant visų pranašavimų jai vis dar tebesišyp- 
so laimė. 

— Laiminga, — palengva ištarė Edita. — Kaip 
nuostabu! Ak, atleiskite. Taip sakyti netaktiška. Tik- 
riausiai manote, kad esu labai kvaila. — Ji atsiduso. — 
Ko gero, iš tikro esu gana kvaila. Nepritampu prie pa- 
saulio. Žmonės skirsto rašytojus į dvi kategorijas, — 
kalbėjo ji, sutrikdyta jo ilgo tylėjimo. — Į tuos, kurie 
yra nepaprastai išmintingi, ir tuos, kurie nepaprastai 
naivūs, tarsi neturintys pakankamai realios patirties, 
kuria galėtų pasiremti. Aš priklausau pastarųjų kate- 


gorijai, — pridūrė. — It laukinis berniukas iš Aveiro- 
no, — pasakė ji nutęsdama. 
— Dabar atrodote nelaiminga, — tarė jis po trum- 


pos pertraukos, tarsi leisdamas, kad jos veidą išmušęs 
raudonis dar sutirštėtų. 

— Na ką gi, manau, esu gan nelaiminga, — pasa- 
kė ji. — Ir tai mane liūdina. 
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— Ar daug galvojate apie tai, kad galėtumėte būti 
laiminga? — jis paklausė. 

— Galvoju apie tai visą laiką. 

— Tada, leiskite pastebėti, klystate. Manau, esate 
įsimylėjusi, — tarė jis, nubausdamas ją už ankstesnį 
lengvabūdiškumą. Staiga tarp jų iškilo priešiškumas, 
kurio jis siekė, nes priešiškumas slopina neviltį. Edita 
pakėlė pykčiu žvilgančias akis, bet pamatė tik jo ne- 
permaldaujamą profilį. Jis tikriausiai tyrinėjo peteliškę, 
kuri plasnodama nutūpė ant dėžėje augančio pelargoni- 
jos žiedo. Ši pelargonija buvo savotiškas kuklaus res- 
torano ženklas. 

— Didelė klaida, — vėl tarė jis po pertraukos, — 
sieti laimę su viena ypatinga situacija, vienu ypatingu 
asmeniu. Viso to atsikratęs, atskleidžiau pasitenkinimo 
paslaptį. 

— Maldauju, pasakykite man ją, — tarė ji sausoku 
tonu. — Visada troškau tą Žinoti. 

— Paprasčiausiai štai kokia. Nepasidavęs milži- 
niškai emocijų galiai, gali daryti ką nori. Gali daryti 
sprendimus, keisti nuomonę, savo planus. Tuomet vi- 
siškai neturi baimintis, bandydamas įsitikinti, ar ta kita 
turi visa, ko trokšta, ar nėra nepatenkinta, prislėgta, su- 
nerimusi, ar nėra kankinama nuobodulio. Kada nori, 
gali būti malonus arba kietaširdis. Jeigu nuo ankstyvos 
vaikystės esi mokomas daryti tiktai viena — teikti sau 
malonumą, nėra jokios priežasties tapti nelaimingu. 

— Arba galbūt visiškai lgimingu. 

— Esate romantikė, Edita, — tarė jis šypsodama- 
sis. — Tikiuosi, galiu jus vadinti Edita? 

Ji linktelėjo. 

— Bet kodėl turiu būti vadinama romantike vien to- 
dėl, kad mano požiūris į daiktus nėra toks kaip jūsų? 

— Todėl, kad esate suvedžiojama to, kuo norėtumė- 
te tikėti. Ar dar nesupratote, kad negali būti tokio da- 
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lyko kaip visiška dviejų Žmonių harmonija, nors jie ir 
prisiekinėja vienas kitą mylį? Ar nesuvokėte, kiek daug 
laiko sugaištama, kiek daug ginčijamasi, kiek tiesiog 
mitui prilygstančių kančių patiriama paprasčiausiai to- 
dėl, kad jie vienas kitam netinka? Ar jums nepasitaikė 
pastebėti, kad kartais, beveik visada, lengvas prisilie- 
timas veikia daug stipriau negu stipriausia aistra? 

— Taip, esu pastebėjusi, — niūriai tarė Edita. 

— Tuomet, mieloji, išmokite tuo naudotis. Tiesiog 
neįsivaizduojate, kiek daug vilčių sužadina pasaulis, 
kai nusprendi, jog jis turi priklausyti tik tau vienam. Ir 
kokie blaivūs tampa sprendimai, kai jie esti visiškai 
savanaudiški. Pats paprasčiausias dalykas pasaulyje yra 
nuspręsti, ką nori daryti, arba, priešingai, ko daryti ne- 
nori, ir tuo pagrįsti savo veiksmus. 

— Ši tiesa tinka tik tam tikriems dalykams, — pa- 
sakė Edita. — Bet ne visiems. 

— Privalote išmokti nekreipti dėmesio į kitus daly- 
kus. Savo paties kompetencija galima pasiekti kur kas 
daugiau. Gali būti egocentriškas, ir to mokytis tiesiog 
nuostabu. Tarti, kad esi visa ko centras, gali reikšti vi- 
sai naują gyvenimą. 

— O jeigu geriau patinka su kuo nors dalintis savo 
gyvenimu? — paklausė Edita. — Sakykime, papras- 
čiausiai nusibodo gyventi tik savo gyvenimu ir užsigei- 
dei gyventi kažkieno kito gyvenimu. Vien tiktai iš ma- 
lonumo patirti kažką nauja. 

— Negalima gyventi kažkieno kito gyvenimu. Gali- 
ma gyventi tik savo paties gyvenimu. Ir neužmirškite, 
kad nėra jokių bausmių. Visa, kas kalbama apie nesa- 
vanaudiškumo gėrį ir apie nedorumo blogį, absoliučiai 
klaidinga. Tai vedantys į rezignaciją pamokymai ver- 
gams. O mano propaguojama elgesio linija, nors ir nu- 
stebsite tai girdėdama, jums užtikrins kiek tik nori 
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draugų. Žmonės labai mielai taikosi prie žemų morali- 
nių reikalavimų. Juos sulaiko tik baimė. 

Edita linktelėdama pripažino šio požiūrio išmintį. 
Jei ši pavojinga doktrina būtų skelbiama ne tokiu iškil- 
mingu tonu, ji, žinoma, būtų ją atmetusi, bet dabar ji 
atrodė visai deranti prie vyno, spindinčios saulės, vais- 
kaus oro. Kažkas čia ne taip, tačiau šiuo momentu jos 
tai nedomino. Ją daugiau veikė jo kalboje slypinti ga- 
lia, neįprastas iškalbingumas, o ne argumentai. Keista, 
kad anksčiau laikiau jį tokiu ramiu, nusistebėjo ji. 

— Štai kodėl taip gėriuosi mūsų brangia ponia Pju- 
si, — kalbėjo ponas Nevilis. — Jos primityvus godu- 
mas labai nuoširdus, ir taip malonu suvokti, kad ji ra- 
do kelią, kaip jį patenkinti. Kaip matote, jos sveikata 
ir nuotaika puikiausios: altruizmas netrikdo jos virški- 
nimo, sąžinės graužimai netrukdo miego naktimis, o ji 
pati džiaugiasi kiekviena savo egzistencijos minute. 

— Taip, tačiau abejoju, ar tai naudinga Dženife- 
rei, — tarė Edita. — Arba, sakyčiau, ar to jai pakan- 
ka. Jos amžiuje gyvenimas neturi ribotis vien drabužių 
pirkimu. 

— Dženiferė, — ištarė ponas Nevilis šypsodama- 
sis. — Neabejoju, kad Dženiferė — netoli nuo obels 
nuriedėjęs obuolys. 

Ji atsilošė kėdėje ir pakėlė veidą į saulę, švelniai 
apsvaigusi ne tiek nuo vyno, kiek nuo šio svarbaus ar- 
gumento svarumo. Taipogi suviliota galimybės teikti 
sau malonumą, jeigu paprasčiausiai to užsigeistų. It šė- 
tono advokatas ponas Nevilis buvo be priekaištų. Ir vis 
dėlto, jo svarstymuose, kaip ir jutime, buvo įsitikinu- 
si, esama ydos. Atsitiesusi ji vėl grįžo į puolimą. 

— Ar galite rekomenduoti kitiems, — pasiteira- 
vo, — šį savo skelbiamą žemų moralinių principų gy- 
venimą? 

Ponas Nevilis dar plačiau nusišypsojo. 
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— Drįsčiau teigti, kad mano žmona jų laikosi. Kaip 
tik tą ir norėjote sužinoti, ar ne? Ar toleruoju kitų 
žmonių žemus moralinius principus? 

Edita linktelėjo. 

Jis gurkštelėjo vyno iš taurės. 

— Išmokau juos labai gerai suprasti, — atsakė jis. 

Puikus atsakymas, pagalvojo Edita. Nepriekaištingas 
triukas. Žinojo, apie ką galvoju, ir deramai atsakė. 
Nors ir nepriimtinas, bet tiesus atsakymas. Ir savotiš- 
kai elegantiškas. Manau, ponas Nevilis, kaip kadaise 
buvo sakoma, aukštos klasės vyras. Visai malonus 
elgesys. Gerai atrodo, pagalvojo, apžvelgdama jo pa- 
namos skrybėlę ir lininį švarką. Netgi labai gražios 
išvaizdos: Žavus ir santūrus aštuonioliktojo amžiaus 
veidas storomis lūpomis, po sveika oda vos įžiūrimu 
melsvu barzdos šešėliu. Beširdis vyras, mano manymu. 
Baisiai inteligentiškas. Tinkamas. Ak Deividai, Deivi- 
dai. 

Pastebėjęs mažytį požiūrio į jį pasikeitimą, ponas 
Nevilis palinko prie stalo. 

— Klystate manydama, kad negalite gyventi be 
meilės, Edita. 

— Ne, neklystu, — lėtai ištarė ji. — Negaliu be to 
gyventi. Na, nesakau, jog pražūčiau, jog imtų reikštis 
nepaprasti simptomai, kad virsčiau karikatūra. Noriu 
pasakyti kažką daug rimtesnio: tai, kad be to negaliu 
gerai gyventi. Negaliu mąstyti, veikti, kalbėti, rašyti 
arba svajoti, nejausdama energijos, kurią teikia meilė. 
Jaučiuosi atskirta nuo gyvo pasaulio. Tampu šalta it 
žuvis, sustingusi, nebylė. Būti absoliučiai laimingai 
man reiškia visą dieną sėdėti saulės atokaitoje daržely- 
je, skaityti arba rašyti, būti visiškai saugiai, Žinant, jog 
asmuo, kurį myliu, vakare pas mane ateis. Kas vaka- 
rą ateis. 
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— Jūs romantikė, Edita, — pakartojo ponas Nevi- 
lis šypsodamasis. 

— Tai jūs klystate, — atsakė ji. — Didesnę savo 
gyvenimo dalį klausiausi šio kaltinimo. Aš ne roman- 
tikė. Esu naminis gyvulėlis. Nedūsauju ir netrokštu 
ypatingų aistros proveržių, didelės meilės, kai dėl jos 
pamirštamas visas pasaulis. Ne, geidžiu paprasčiausios 
rutinos. Vakarinis pasivaikščiojimas už parankės gražiu 
oru. Kortų partija. Turėti laisvo laiko tuštiems pokal- 
biams. Drauge ruošti valgį. 

— Išvesti į lauką katę? — priminė ponas Nevilis. 

Edita pažvelgė į jį su neslepiamu pasibjaurėjimu. 

— O, jau geriau, — pasakė jis. 

— Ką gi, jums tai, matyt, atrodo labai juokinga, — 
tarė Edita. — Aišku, šie reikalai geriau tvarkomi Svin- 
done ar kur jūs ten sakėte... Atleiskit. Neturėjau taip 
sakyti. Tai buvo labai nemandagu iš mano pusės. Kaip 
baisu... 

Jis pripylė jai dar vieną taurę vyno. 

— Esate gera moteriškė, — tarė jis. — Tai labai 
akivaizdu. 

— Kaip tai akivaizdu? — paklausė ji. 

— Geros moterys visada mano esančios kaltos, kai 
kažkas kitas elgiasi agresyviai. Blogos moterys nieka- 
da neprisiima kitų kaltės. 

Sunkiai alsuodama, Edita degė nekantrumu, norėda- 
ma sužinoti, ar yra girta, ar paprasčiausiai ėmė neap- 
galvotai elgtis, paveikta šio naujo posūkio pokalbyje. 

— Norėčiau kavos, — pareiškė ji, kaip manė, su 
Nyčės tiesumu. — Ne, persigalvojau, norėčiau arbatos, 
puodelio labai stiprios arbatos. 

Ponas Nevilis žvilgtelėjo į laikrodį. 

— Taip, — pasakė. — Jau vėlu. Netrukus turėtume 
eiti. Kai išgersite arbatos, — pridūrė. 


90 


Edita atsidėjusi gėrė arbatą, nejusdama, jog jos da- 
bartinei situacijai tokia tolima bei neįprasta minties 
įtampa nuspalvino skruostus ir suteikė daugiau ryšku- 
mo akims. Paprastai lygiai sušukuoti plaukai dabar gu- 
lėjo išsidraikę ant kaklo, ji nekantriu judesiu ištraukė 
likusius segtukus ir pašukavo plaukus pirštais, leisda- 
ma jiems nuslysti ant veido. 

Šiek tiek suspaustomis lūpomis ponas Nevilis dirs- 
telėjo į ją vertinančiu žvilgsniu ir pritardamas linktelė- 
j0 galvą. 

— Leiskite pasakyti, ko jums tikrai reikia, Edita, — 
tarė jis. 

Tiktai ne iš naujo, pagalvojo ji. Ką tik pasakiau, ko 
man reikia, ir Žinau tai geriau už jus. 

— Taip, žinau, manote, kad žinote geriau už mane, 
— tarė jis, kai ji išsigandusi staiga pakėlė galvą. — 
Bet jūs klystate. Jums reikia ne daugiau meilės, o ma- 
žiau. Meilė jums nedavė daug gero, Edita. Ji pavertė 
jus uždara, nusižeminusia, galbūt nesąžininga. 

Ji linktelėjo. 

— Meilė atvedė jus į „Ežero“ viešbutį, ne sezono 
metu, į kitų moterų draugiją, pokalbiams apie tualetus. 
Argi šito norite? 

— Ne, — tarė ji. — Ne. 

— Ne, — kalbėjo jis. — Esate protinga moteris, 
pernelyg protinga, kad nežinotumėte, ko jums trūksta. 

ie mažyčiai namų džiaugsmai, kortų partijos, apie ku- 
rias kalbėjote, — jais greit persisotintumėte. 

— Ne, — pakartojo ji, — niekada. 

— Taip. Jūsų romantizmas kurį laiką padėtų atstum- 
ti graužatį, bet ji pagaliau paimtų viršų. Ir tuomet pa- 
matytumėt, kad turite daug ką bendra su visomis kito- 
mis nepatenkintomis moterimis, pradėtumėte suvokti 
feminizmo prasmę, nebeskaitytumėte nieko kita, išsky- 
rus romanus moterims... 
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— Aš juos rašau, — priminė jam. 

— Ne tokius, — pasakė jis. — Jūs rašote apie mei- 
lę. Ir manau, niekada nerašysite nieko kita, kol nepa- 
žvelgsite blaiviau į save pačią. 

Edita pajuto, kaip sutraškėjo plaukai ant sprando. 
Daugelį kartų ji yra sakiusi sau tuos pačius dalykus, 
bet vis sugebėdavo išsisukti nuo galutinio nuospren- 
džio. Dabar pažino autoritetingą balsą, tarsi nustatan- 
tį ligą, nors jai buvo beveik pavykę įtikinti save, kad 
simptomus tiktai įsivaizdavo. 

— Argi tikrai norite praleisti visą likusį gyvenimą 
kalbėdama su nuskriaustomis moterimis apie savąją ly- 
tį? — paklausė jis negailestingai. 

— Nemanau, jog mano lyties jausmas toks didelis, 
kad taptų pakankama tema pokalbiams, — tarė ji kar- 
čiai nusijuokdama. 

— Na, laikui bėgant tai jums imtų kelti niūrias min- 
tis. Šiaip ar taip, abejoju, ar ši problema pakankamai 
giliai tyrinėjama. 

— Sakykite, — po pertraukos tarė Edita, — ar kar- 
tais neužsiimate psichiatrija, jeigu elektronika palieka 
jums tiek daug laisvo laiko? 

— Jums reikia ne meilės, Edita. Jums reikia padė- 
ties visuomenėje, reikia ištekėti. 

— Žinau, — atsakė ji. 

— O kai būsite ištekėjusi, galėsite elgtis taip pat 
blogai kaip ir visos kitos. Netgi blogiau, turint galvo- 
Je jūsų nepanaudotus sugebėjimus. 

— Na, ką gi, tai guodžia, — sutiko ji. 

— Visur būsite populiari ir turėsite tiek daug apie 
ką šnekėti. Nereikės laukti telefono skambučio. 

Edita atsistojo. 

— Darosi šalta, — tarė. — Gal jau eisim? 

Ji nužingsniavo pirma jo. Ta paskutinė pastaba bu- 
vo apgailėtina, pagalvojo. Vulgari. Jis gerai žino, kur 
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smeigti peilį. Taip, rašydama kambaryje, visada galiu 
tikėtis skambučio; kažin, kas gali nutikti, man išėjus? 
Staiga pajuto smarkų vienatvės ilgesį — it pernelyg 
pobūvio sudirgintas vaikas, kurį jau seniai privalėjo iš- 
sivesti į namus apdairi auklė. 

— Atleiskite, — pasakė jis, ją pasivijęs. — Prašau. 
Nenoriu būti įkyrus. Nieko apie jus nežinau. Jūs nuo- 
stabi moteris, o aš jus įžeidžiau. Prašau man atleisti. 

— Jūs sadistas, — nepiktai tarė ji. 

Jis pakreipė galvą. 

— Taip man sakydavo žmona. 

— O iš kur žinote, kad mano blogo elgesio sugebė- 
jimai dar nepanaudoti? Žinote, tai nors ir švelni, bet 
aiški seksualinio įžeidimo forma. Ne tokia populiari 
kaip žnybtelėjimai minkšton vieton ar glamonės darbo 
metu, bet vis dėlto gerai pažįstama daugybei moterų. 

— Jei tinkamai panaudotumėte savo gebėjimus blo- 
gai elgtis, tai neslankiotumėte čia su šituo nertiniu. 

Įtūžusi Edita nulėkė į priekį. Kad nuslopintų pyk- 
tį, — nes niekieno nepadedama negalėtų nusileisti Že- 
myn prie ežero, — Edita ėmė bandyti daugybę įvai- 
riausių jos jau seniai taikomų atsiribojimo procedūrų. 
Pati efektyviausia buvo paversti incidentą rašomo 
romano scena. „Vogčiomis atslinko vakaras, — sumur- 
mėjo pati sau. — Saulė, žėrintis kamuolys...“ Nesise- 
ka, ieškodama jo, ji atsisuko, pasiklausė, norėdama iš- 
girsti ją sekančius žingsnius, bet jų nebuvo, ir staiga ji 
pasijuto labai vieniša šiame kalvos šlaite, visa apgau- 
busiame šaltyje. Ji sudrebėjo ir apglėbė save rankomis. 

— Nekenčiu jūsų, — sušuko, turėdama viltį, kad ją 
išgirs. 

Ritmingas žvyro girgždėjimas pranešė besiartinant 
poną Nevilį. Išvydusi jo veidą, Edita pamatė vis tą pa- 
čią, gal šiek tiek ryškesnę, šypseną. 
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— Jums labai gerai sekasi leistis žemyn, — tarė jis, 
imdamas Editą už parankės. 

— Žinote, — pasakė ji po dešimties minučių ty- 
los. — Manau, kad ta jūsų šypsena šiek tiek nedrau- 
giška. 

Jis nusišypsojo plačiau. 

— Kai pažinsite mane geriau, — tarė, — suvoksi- 
te, kokia tikrai nedraugiška ji yra. 


VIII 


BRANGUSIS Deividai, 

Pritrenkiančios naujienos! Poniai Pjusi, tai moteriš- 
kos elegancijos viršūnei, skonio arbitrei, nenuilstančiai 
prašmatnių gėrybių nešiotojai, minios kerėtojai septy- 
niasdešimt devyneri! Žinau, nes prieš dvi dienas minė- 
jo gimimo dieną ir visi buvome pakviesti į šventę. Pir- 
mieji simptomai, jog kažkas ruošiama, pasiekė mano 
ausis jau anksčiau tą dieną; eidama koridoriumi iš- 
girdau iš Pjusi kambarių sklindančius susižavėjimo ir 
nuostabos garsus, o kvapų miazmos beveik pasiekė 
aukštutinę laiptų aikštelę. Stovėdama ant laiptų lauke 
prie viešbučio, mačiau, kaip iš furgono išlipo berniu- 
kas su tikra nuotakos gėlių puokšte. Daugiau apie tai 
negalvojau, nors pamąsčiusi galėjau suprasti, kad nie- 
kas nesiųs gėlių Monikai, poniai de Bonej arba man, 
tad lieka tiktai Pjusi pora. Žinoma, Dženiferė galėtų 
ir, mano supratimu, privalėtų turėti kokį draugą, bet 
kažkodėl neatrodo, kad taip yra. Manau, ji priklauso 
merginoms, kurios niekada nepalieka motinos. Esu su- 
tikusi daugybę tokių dukterų. Nustebsi sužinojęs, kad 
Penelopė atmesdavo siūlymus tekėti todėl, kad, jos 
manymu, maža sutiktų vyriškių atitiko mamos prieka- 
bius reikalavimus, apie kuriuos tiek esu girdėjusi. Pe- 
nelopė cituoja motiną kaip visais atžvilgiais aukščiau- 
sią autoritetą ir kartais jai pavydžiu šio tikrumo, šios 
pagarbos. Norėčiau turėti motiną, pateikiančią akme- 
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nyje iškaltas maksimas, visada turinčią gatavą išmin- 
tingą posakį ar reikiamą pavyzdį. Kiek pažįstu savo 
vargšę motiną, ji tesugebėdavo pašaipiai kranksėti. Vis 
dėlto mąstau apie ją kaip apie savo vargšę motiną. 
Kai senstu pati, vis geriau suvokiu jos liūdesį, jos su- 
maištį del to, kad gyvenimas taip pakrypo, jos vienat- 
ve. Ji man perteikė savo nežinios tamsą. Ši atšiauri 
nusivylusi moteris guodėsi, skaitydama meilės isto- 
rijas, paprasčiausius romanus su laiminga pabaiga. 
Galbūt todėl juos rašau. Paskutinius gyvenimo mėne- 
sius ji gulėjo lovoje, apsivilkusi šilko peniuarą, kurį 
mano tėvas jai nupirko Venecijoje medaus mėnesį, vi- 
sai nekreipdama dėmesio, kad mezginiai suplyšę, švie- 
siai žydra spalva nublukusi iki pilkumo, o kai pakel- 
davo akis nuo knygos, jų žydrumas taipogi būdavo 
įgavęs tokį pat blankiai pilką atspalvį, akys pilnos il- 
gesio, svajonių, žlugusių iliuzijų. Per visą gyvenimą 
nepakitusios mano motinos fantazijos man virto realy- 
bės pamokomis. Nors šią realybę saugau savo sąmo- 
nės viršutiniame sluoksnyje, su nuožmiu pastovumu ja 
remdamasi, kartais stebiuosi, ar ji gali man suteikti di- 
desnę paslaugą negu motinai. 

Bet visa tai tarp kitko. Dieną išėjau pasivaikščioti, 
o kai grįžau pietums, visa atsiskleidė. Po savaitgalio 
bruzdesio valgomasis buvo ištuštėjęs ir suprantantiems 
tai reiškė „sezono pabaigą“. Netgi padavėjai, rodės, 
atsipalaidavo po įtempto darbo ir juos galėjai matyti 
tarpusavyje šnekučiuojant. Visai to neslėpdama, Moni- 
ka sušėrė pirmąjį patiekalą Kikiui ir, atrodo, niekas į 
tai neatkreipė dėmesio. Ponia de Bonej, kuri valgo la- 
bai greitai, laukdama patiekalų sėdi tyliai, rankomis 
lygindama staltiese. Jau buvau suvalgiusi tris ketvirta- 
dalius deserto, kai pajutau nedidelį sujudimą tarpdu- 
ryje, ir štai, išvystu besijuokiančią ir protestuojančią 
pono Jubero vedamą ponią Pjusi. Buvo aišku, jog tai 
ne kasdien pasitaikanti proga. Ne tiktai jos stalas buvo 
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papuoštas gėlėmis (kurias mačiau nešamas rytą), bet 
ir pati ponia Pjusi buvo taip pasidabinusi, jog suža- 
dino gėdos jausmą visiems kitiems. Prisipažinsiu, ne- 
maniau, kad jos tualetai liudijo tikrai gerą skonį. Ant 
vakarinių žydrų mezginių buvo užsimetusi kažką pana- 
šaus į blizgučiais nusėtą švarką, aiškiai labai brangų, 
o virš jo akį dar traukė keli karolių, perlų vėriniai, 
aukso grandinėlės ir netgi gana gražus lazurito ka- 
butis. Plaukai buvo naujai nudažyti aukso spalva, o 
nagai nepriekaištingo rožinio raudonumo. Turiu pripa- 
žinti, ji pasirodė visoje barokinėje puikybėje. Tuo no- 
riu pasakyti, kad arba ji, arba mes, visi kiti, kažkaip 
nesiderinome prie konteksto. Man pasirodė, kad rezul- 
tatas buvo lygus tiktai trumpą akimirką. Paskui ne- 
žymiai ėmė krypti ponios Pjusi naudai. Žinoma, ji to 
norėjo, tačiau tokiuose dalykuose esama tam tikro 
sutarimo. Ir tuo lemiamu momentu jis kažkaip buvo 
užtikrintas. Padavėjai puolė traukti jai kėdę, mojavo 
priešais ją valgiaraščiais, padavė paragauti, ar tinka 
šampanas. Ponia de Bonej visa tai abejingai stebėjo. 
Monika pakėlė akis į dangų. 

Privalai suprasti, kad tam nebuvome pasiruošę. 
Savaitės viduryje buvome atsipalaidavę, apsirengę kas- 
dieniniais vakaro drabužiais, taupydami vieną „ge- 
riausią“ drabužį penktadieniui, o kitą — šeštadieniui, 
taipogi kažką malonaus ir deramo sekmadieniui. Gy- 
ventojai tokiose vietose greit išmoksta tam tikrų taisyk- 
lių. Buvau su žalia suknele, kurios niekada nemėgai, 
jaučiausi saugi, nes žinojau, kad tu jos nepamatysi. 
Praėjus kelioms minutėms po ponios Pjusi pasirodymo, 
supratau, kodėl suknelės nemėgai, ir nusprendžiau nie- 
kada jos daugiau nedėvėti. Ypatingai Monika prie vi- 
so to nesiderino: nors visada atrodydavo labai graži, 
kaip tik tą vakarą kažkaip sugebėjo tokia neatrodyti; 
gal juoda suknelė darė ją pernelyg liesą ir išbalusią. 
Dėl šešėlių po atsikišusiais skruostikauliais ji atrodė 
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ligota, pasmerkta. Ponia de Bonej irgi buvo juodais 
drabužiais, bet juos ji dėvi visada, manau, turi tris 
arba daugiausiai keturias beformes, nebemadingas 
sukneles visiems laikams, kuriomis iš eilės puošėsi va- 
karais. Negalėčiau netgi detaliai aprašyti šių jos dra- 
bužių, svarbiausia todėl, kad jie neturi jokių detalių. 
Tačiau privalau pabrėžti, kad ji atrodo taip, kaip ir tu- 
rėtų atrodyti jos amžiaus moteris, drįstu teigti, jog tą 
patį galima būtų pasakyti apie Moniką ir mane. 

Aprimus šioms mintims, pamačiau, kad Dženiferė 
irgi padėjo nemažai pastangų. Kaip tik Monikos per- 
nelyg iškalbingos grimasos privertė mane nukreipti 
žvilgsnį į Dženiferę. Visa, ką išvydau, man atvėrė akis, 
jei leistum pavartoti šį vulgarų pasakymą. Motinos gi- 
mimo dienos šventei ji pasipuošė ryškiai rožinėmis 
madingai surauktomis haremo kelnėmis ir pečius ap- 
nuoginančia palaidinuke. Be to, buvo apsilankiusi pas 
kirpėją, iškilniai susišukavusi. Anksčiau netvarkingai 
išsidraikiusios spindinčios šviesios garbanos dabar bu- 
vo susegtos į kuodą viršugalvyje, palikdamos tik du 
trumpus žiedelius prie ausų. Anksčiau nebuvau paste- 
bėjusi, kad ji tokia apkūni. Jos abi tokios. Bet jos tą 
savo apkūnumą taip gražiai pateikia, jog beveik ne- 
matyti. Šiaip ar taip, jos šauniai atrodė. Gal šiek tiek 
keistokai, tačiau turbūt todėl, kad visi kiti buvome 
tokie prislopinti, papilkėję. Vien tik pagalvojusi, kiek 
pastangų joms kainavo toks pasiruošimas, pajutau al- 
pinantį nuovargį. Ir dar atostogų metu! O iš tikrųjų 
netgi nebuvo kas visa tai pastebi! Išskyrus mus, ži- 
noma, bet vargu ar tikome tokiai progai, neturėdami 
akivaizdaus leidimo įeiti į šį žemės rojų. Manau, jog 
kažkurią akimirką tai pajutome ir trumpam visą proce- 
dūrą aptemdė šešėlis. 

Bet ponia Pjusi, kuriai buvau pradėjusi jausti kaž- 
ką panašaus į gailestį, pasibaisėjimą, užuojautą, šito- 
kiuose dalykuose įgudusi. Monikai, poniai de Bonej ir 
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man padavė šampano taures ir visos turėjome gerti į 
jos sveikatą, prasidėjo lakstymas, linkčiojimai, mosta- 
gavimai ir plačios šypsenos, kurių dauguma priklausė 
pačiai poniai Pjusi. Gerokai stoiškesnės už mane tokio 
pobūdžio šventėse Monika ir ponia de Bonej gurkšnojo 
ir visai nesijaudino, nors ponia de Bonej prieš išger- 
dama žaviai ir lėtai pakėlė savąją taurę. O tuomet, kai 
atrodė, jog viskas baigėsi, jog įvykis tinkamai pažymė- 
tas, Alenas ir kitas vaikinas baltu švarku įrideno sta- 
lelį ant ratukų su tokiu puikiu tortu, kad netgi ponia 
de Bonej, rodės, buvo pritrenkta. Ponas Juberas ne- 
sitverė iš puikybės. Ponia Pjusi juokėsi, užsidengė ran- 
komis veidą, netgi pridėjo vieną savo prašmatnių nėri- 
nių nosinaitę prie akies kampučio, kol į jos taurę buvo 
pilamas šampanas. Kaip tikras žinovas Dženiferė pri- 
žiūrėjo, kaip pjaustomas ir dalinamas tortas, siuntinė- 
dama padavėjus prie visų mūsų stalų su prikrautomis 
lėkštėmis. Šįkart, pareikšdami padėką, turėjome pakelti 
šakutes. Tortas buvo neapsakomai skanus. 

Žinoma, negalėjome palikti ponios Pjusi vienos po 
pietų. Kiek atsimenu, pirmąkart visi svečiai drauge ge- 
rė kavą salone. Tai nebuvo visai vienalytė draugija, 
bet ponia Pjusi, bendrame bruzdesy šiek tiek lūpų da- 
žais išterliota burna, tarsi nekreipė dėmesio į ponią de 
Bonej, nieko negirdinčią, įpratusią atlikti savo pareigą 
ar galbūt paprasčiausiai darančią tai, ko iš jos laukia- 
ma, 0 dabar sėdinčią ir karts nuo karto žaismingai be- 
sišypsančią poniai Pjusi arba maloniai linkčiojančią 
Dženiferės pusėn. Tuomet su nuostaba supratau, jog ji 
savotiškai kilni būtybė, nes juk buvo toli nuo namų, 
anaiptol neturėjo jokio pagrindo šventei ir linksmybei 
ir, manau, apskritai jai buvo svetimi šitokie praš- 
matnūs apsimestiniai žaidimai. Nors Monika man ret- 
karčiais mirkteldavo, kai, jos manymu, niekas ne- 
matydavo, vis dėlto ji įsijungė į šį žaidimą daug 
entuziastingiau negu tikėjausi. Iš tiesų parodė, kaip 
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puikiai gali dalyvauti visuomenės žaidime, kai tiktai 
nori, nors kiekvienoje jos pastaboje slypėjo satyros 
geluonis. Kai jos pokštai šiek tiek peržengdavo ribas, 
pastebėjau, jog ji tampa kruopštaus Dženiferės tyrinė- 
jimo objektu. Kaip ir maniau, Monikos tikrąjį susido- 
mėjimą kėlė ponios Pjusi drabužiai, todel labai greitai 
jos beveik susidraugavo, pasikeitė siuvėjų pavardėmis 
ir adresais. Pasirodė, jog vieną jų abi pažįsta, nors tai 
įvyko ne iš karto, nes ponia Pjusi ją vadino „mano 
mažoji moteriškė“, o Monika — „mano draugužė“. Tą 
harmonijos akimirką įsivyravo taika, mat jiedvi per- 
simetinėjo visą kontinentą aprėpiančiais firmų pava- 
dinimais. „Guči“ ir „Hermes“, „Šanel“ ir „Žanas 
Muiras“, „Baltieji Namai“ ir „Senoji Anglija“ tebuvo 
tiktai keletas mano nugirstųjų. Kaip tik šią akimirką 
ponia de Bonej, iškentusi, jos manymu, tiek, kiek iš jos 
buvo tikėtasi, pakilo nuo kėdės, lazda pamojo sudie 
poniai Pjusi ir išlingavo iš salono. „Vargšė sena šir- 
delė“, — tarė ponia Pjusi, kaip man pasirodė, gan 
balsiai, tačiau, žinoma, ponia de Bonej negirdėjo. 
Mes šventėme toliau, nors iš tikrųjų pobūvis ir tu- 
rėjo baigtis kaip tik dabar. Juk žinai, kaip sunku, kai 
visas dėmesys nukreipiamas viena linkme. Ir vėl paste- 
bėjau Pjusi poros nenorą suartėti. Po jų nepaprastu 
meilumu slypi kažkoks neįveikiamas barjeras, tarsi jos 
į nieką nežiūrėtų rimtai, išskyrus save. Tarsi gailėtųsi 
kiekvieno, kas neturi galimybės būti Pjusi. Žinoma, tai 
reiškia, jog gailisi visų. Įdomu, ar Dženiferė kada nors 
ištekės. Kam iš pašalinių teks laimė būti įšventintam į 
savuosius? Kaipgi jis bus atpažintas? Turės pateikti 
nepriekaištingą mandatą: joms lygų turtą arba dides- 
nį, jei tik įmanoma, deramai aukštą gyvenimo stilių, 
rezidenciją idealioje vietoje ir tai, ką ponia Pjusi va- 
dina „pozicija“. Visi šie atributai privalo būti žinomi 
prieš jo kūnišką pasirodymą, nes Dženiferė gali būti 
suklaidinta jo išvaizdos ir padaryti pernelyg skubotą 
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sprendimą. Jaučiu, kad išrinktasis bus maloniai, bet 
nepabrėžtinai vyriškas, rafinuotai mandagus ir ne per 
jaunas, labai kantrus ir absoliutaus nuolankumo. Šios 
savybės jam yra būtinos, nes privalės praleisti daugy- 
bę valandų šalia ponios Pjusi ir būti jai tinkama po- 
ra. Tiesą sakant, būsimą Dženiferės vedybinį gyvenimą 
įsivaizduoju kaip savotišką jos dabartinio gyvenimo tę- 
sinį, paprasčiausiai šalia jųdviejų dar bus trečias as- 
muo. Vienintelis perėjimo į naują būklę ritualas bus 
vestuvės, o kadangi į jas pirmučiausiai bus žiūrima 
kaip į dingstį nusipirkti dar daugiau tualetų, jų galuti- 
nis rezultatas bus užtušuotas. Tas vyriškis, Dženiferės 
vyras, užims poziciją, esančią vienodame nuotolyje 
nuo jųdviejų, pasiruošęs atsiliepti šaukiamas iš bet ku- 
rios pusės. Norom nenorom privalės būti šeimos žmo- 
gus, bet vienas iš Pjusi — niekados. Juk argi jos ne- 
buvo visiškai laimingos prieš jam pasirodant? Argi jos 
nebuvo pačios sau aukščiausios kokybės standartai ? Ir 
kaipgi galėtų jis pateisinti bent mažiausią užuominą, 
Jog kažką reikia pakeisti ? 

Kažkaip neatrodo, kad ponia Pjusi kada nors mirtų. 
Dar prieš mirtį kai kuriuos žmones (juos gerai pa- 
žįstu) persekioja mirties šešėlis; jie praranda viltį, 
apetitą, gyvybingumą. Junta, kaip pamažu gyvenimas 
netenka prasmės, suvokia praradę arba niekada nepa- 
siekę didžiausio savo širdies troškimo ir pasiduoda. 
Tokių žmonių akyse įskaitai siaubingą tiesą, galutinę 
tiesą apie save patį: nepakankamai gyvenau ir jau per 
vėlu susigrąžinti tai, ką praradau. Tačiau ponios Pjusi 
gražus materialumas užkirstų kelią tokioms idėjoms, 
mintims, nuojautoms ar kaip jas vadinsi. Apsirūpinu- 
si geriausiais dalykais gyvenime, ponia Pjusi neketino 
su jais skirtis, ir kodėl gi turėtų tai daryti? Iš pat pra- 
džių gavo tai, ko nepažįsta nelaimingieji, žinojo, jog 
reikia pasiimti kas geriausia, nors to gali neužtekti vi- 
siems. Šitoks įžvalgumas tik sveikintinas. Visa kita, ką 
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žmonės jaučia jos atžvilgiu, galbūt tėra tik rūgščios 
vynuogės. 

— Bet juk tai jūsų gimimo diena, — sušuko Moni- 
ka, kurios mintis, atrodo, vingiavo ta pačia kryptimi 
kaip ir mano. — Įdomu kelinta? 

Šito ponia Pjusi stengėsi negirdėti. (Tikrai, tuo mo- 
mentu pagalvojau, kad ji šiek tiek neprigirdi. O dabar 
pamąsčiusi beveik esu tuo tikra. Galbūt tie visi jos 
monologai, kai nekreipiamas dėmesys į nieką kitą, kai 
neįsileidžiama jokia kita nuomonė, ir yra būdingas 
bruožas tų, kurie iš tuštybės negali susitaikyti su savo 
kurtumu.) 

— Brangute, — pasakė ji Dženiferei, — eik ir pa- 
kviesk Filipą į mūsų kompaniją. Jis žino, kad nedaro- 
me ceremonijų. 

Nuo šių motinos žodžių dar labiau paraudusi ir su- 
trikusi Dženiferė nutipeno prie pono Nevilio, kurio 
kažkaip nebuvo matyti šventėje, tačiau dabar jis buvo 
priverstas atsisakyti savo planų vakarui ir prisijungti 
prie mūsų. 

Monika buvo nepalenkiama. 

— Na, pasakykit, — atkakliai reikalavo ji, nors ir 
žaismingu, bet jokių prieštaravimų nepakenčiančiu to- 
nu. — Kertu lažybų, negalite sutikti, jog jau šešiasde- 
šimt, argi ne? Tikrai, neatrodo, kad tiek turėtumet. 

Ponia Pjusi nusijuokė: 

— Amžius — reliatyvus dalykas, — atšovė. — Esi 
tokio amžiaus, kokia jautiesi: Kartais jaučiuosi tarsi 
būčiau jaunutė mergaitė. 

Jos balsą užgožė po šių žodžių pasigirdę neapsi- 
mestinės nuostabos šūksniai: mums, jos besiklausan- 
tiems, ji atrodė stoviniuojanti moteriškumo slenkstyje, 
priblokšta jai pasaulio siūlomų gausybės rago turtų. 

— Betgi turite Dženiferę, — tarė Monika gan nema- 
loniai, kaip pasirodė man ir tikriausiai Dženiferei, kuri 
Ją įdėmiai apžiūrinėjo tuo pačiu vertinančiu žvilgsniu, 
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dėl kurio ji atrodė kur kas vyresnė negu... Negu kas? 
Gal šampano veikiama, pajutau nuovargį, gal jau tik- 
rai buvau nuvargusi, bet staiga mane apėmė antgam- 
tiška nuojauta, jog visa tai spektaklis, vien tiktai ap- 
simetinėjimas, pietūs su kaukėmis, kad niekas niekada 
nepasakys tiesos. Tuomet taip troškau tavęs, Deividai. 
Bet tavęs ten nebuvo. Ten buvo tiktai ponas Nevilis, 
kuris itin linksminosi. Turėčiau paaiškinti, kad ponas 
Nevilis — fantastikos žinovas, aukščiausio rango inte- 
lektinis sibaritas. 

Liūdniausia, kad nors vis dar žaisminga, ponia Pju- 
si staiga ėmė atrodyti gan sena. Bet kai po ilgų ir ne- 
paliaujamų pono Nevilio maldavimų galiausiai prisi- 
pažino, kad jai jau septyniasdešimt devyneri, visi tikrai 
nustebome. Mintyse ėmėm paskubom skaičiuoti, kiek- 
vienas mūsų tiksliai žinojo, ką galvoja kiti. Jeigu po- 
nia Pjusi prisipažįsta esanti septyniasdešimt devynerių, 
tai Dženiferė turi būti maždaug mano amžiaus. Mano 
ir Monikos. Tad štai, kokia ji. Dženiferei, kaip ir man, 
trisdešimt devyneri, nors apkūni figūra ir neišraiškin- 
gas veidas darė ją panašią į keturiolikos metų mergai- 
tę. Pamąsčiusi dabar suvokiau, kad Dženiferei būdin- 
gas primygtinai pabrėžiamas slaptumas. Jos buvimas 
kažkaip trikdė, o gal tiek pat trikdė ir nebuvimas, kaip 
tai būdinga daugeliui jaunų žmonių. Be abejonės, jos 
nekaltas sibaritiškumas tiesiog stulbintų, jeigu nebūtų 
pridengiamas dukteriško paklusnumo. Dženiferė trykš- 
ta sveikata, padorumu, nekaltybe. O aš, kuri neturi šių 
savybių, palyginus su ja atrodau tarsi jos senmergė 
teta. 

Būtent tuomet dėmesingojo pono Nevilio įkalbėta 
ponia Pjusi mums papasakojo, kaip pirmieji jos vedy- 
binio gyvenimo metai buvo aptemdyti absoliučiai ne- 
paaiškinamo vaikų neturėjimo. Ir vėl iš rankinuko bu- 
vo ištraukta sniego baltumo nosinaitė, kurią išskleidusi 
ji pridėjo prie lūpų kampučių. 
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— Kad ir kiek stengėmės, — ji tarė, — niekas ne- 
padėjo. 

Tai prisiminusi atsiduso. Šie žodžiai sunkiai pakibo 
ore; Monika kažką svarstė, aš tuo tarpu gailėjausi, 
kad neišėjau anksčiau, drauge su ponia de Bonej. Tuo- 
met, po dvylika metų trukusių pasiaukojimo ir atsida- 
vimo reikalaujančių „pastangų“, ponios Pjusi triūsas 
buvo atlygintas, ir štai atsirado Dženiferė. 

— Mano vyras visada troško mergytės. — Čia ji at- 
sisuko į Dženiferę, kuri nusiuntė jai seniai lauktą šyp- 
seną ir meiliai ištiesė ranką. Šitaip padrąsinta ponia 
Pjusi toliau mus džiugino anekdotais iš Dženiferės 
ankstyvos vaikystės. Nėra kalbos, visos jų viltys pasi- 
teisino, nors ji ir buvo nežmoniškai išlepinta. — Ką gi, 
kai taip ilgai jų lauki, esi pasiruošęs jiems duoti vis- 
ką, ko tik užsigeidžia, ar ne? Mano vyras negalėdavo 
tverti, matydamas jos ašaras. Tai jį siaubingai jaudin- 
davo. Airise, sakydavo jis, tegu ji turi visa, kas geriau- 
sia. Palieku tau neužpildytą čekį. Duodavome jai vis- 
ką, ko troško širdis, bet juk ji nė kiek ne blogesnė del 
to, kad ją šiek tiek lepindavome, argi ne taip, brangu- 
te? — Ir vėl šypsena, ištiesta ranka. Be abejonės, Dže- 
niferės trykštanti sveikata buvo daugiau nei pakanka- 
mas atlygis už tokias pastangas, ir šia proga, nežinia 
kam pasiūlius, ponia Pjusi vėl turėjo būti pasveikinta. 
Dar turiu pranešti, Deividai, kad šalia viso kito Dže- 
niferė turėjo ponį, vardu Tvigletas. Paskui vel prasidė- 
jo ta pati litanija: Haslemiras; valdyba ir kaip jai vis- 
ką pristato į namus. 


Edita padėjo plunksnakotį. Šį laišką baigs vėliau, 
gal netgi kai ką pakeis. Atrodo, jog į jos pasakojimą 
prasismelkė kažkokie liguisti pradai, suvokė, kad visa 
tai dėstydama peržengė ribas. Žinojo, kaip privalėtų 
dėstyti: jos funkcijos ir uždavinys buvo linksminti, 
išblaškyti, teikti pramogą. Bet kažkas buvo ne taip, iš- 
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sprūdo iš kontrolės. Sumanytoji pramoga — argi situ- 
acija nebuvo tam tikslui tinkama, tarsi specialiai už- 
sakyta? — virto introspekcija, kritika, kartėliu. „Na, 
brangioji, kokios naujienos iš Krenfordo?“ — sakyda- 
vo Deividas, apkabindamas ją ilga ranka ir glausdamas 
prie savęs, kai jiedu sėdėdavo ant jos didžiulės sofos. 
Ir tai būdavo jai užuomina, kad turi pradėti dėstyti sa- 
vo subtilius pastebėjimus, visada meistriškai sureda- 
guotus, ir matydavo, kaip jo liesame, it lapės pailgame 
veide nuovargio raukšlės ištirpsta šypsenoje. Būtent to- 
kią jis mane matydavo ir iš meilės jam stengiausi to- 
kia būti. 

Tačiau dabar, gal nuo šampano, ji jautėsi sutrikusi, 
išsekusi. Atrodė, kad tam tėra vienintelė tiesioginė 
priežastis — nuovargis, nervinė įtampa. Žinoma, vaka- 
ras pernelyg ilgai užsitęsė, ypač po tokios neįprastos 
dienos. Kažkurią akimirką Monika ėmė pasakoti poniai 
Pjusi savo istoriją, o ši godžiai klausėsi, slėpdama sa- 
vo susidomėjimą po atlaidaus susirūpinimo kauke. Ro- 
dėsi, ištrūkti neįmanoma. Supdama vienos kojos pėdą 
ant kitos kelio (šią pozą leido absoliučiai kuklių hare- 
mo kelnių plotis) ir vis dėlto gebėdama atrodyti tiek 
vaikiška, tiek ir nepadori, Dženiferė tarsi vėl pasislė- 
pė nuo visko po savo nuolankiu veidu. Ji atsilošė kė- 
dėje, žaisdama savo garbanomis, žiūrėdama pro pusiau 
primerktus vokus, ant dantų sublizgo seilių gija. Edi- 
ta nurijo nepastebimą žiovulį. Ji matė, kad netgi ponas 
Nevilis šiek tiek neatidus, nors to neišdavė jo įprastas 
mandagus paslaugumas. 

Vidurnaktį jie dar tebebuvo ten. Vienąkart pradėjusi 
pasakoti, Monika traukė cigaretę po cigaretės, ir niekas 
negalėjo jos sustabdyti. O ponia Pjusi jai tikrai nega- 
lėjo nieko naudingo patarti. Prisimindama savo pačios 
taip sėkmingai užsibaigusį išbandymų metą, ji įterp- 
davo jos pašnekovės ne pernelyg maloniai priimamas 
nieko nereiškiančias bendras frazes. Monikos veide 
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įsirėžė įprastinės nepasitenkinimo raukšlės. Vakaras 
baigėsi aiškiai ne tokia harmoninga gaida kokia prasi- 
dėjo ir kažkurį momentą teikė vilčių toks likti. Ačiū 
Dievui, bent nebuvo Kikio, kurį po eilinio nusižengi- 
mo Alenas vėl uždarė Monikos vonios kambaryje. Šiek 
tiek nusivylęs ceremonijų meisterio vaidmeniu, ponas 
Juberas vis dėlto liko apačioje, tikėdamasis padėkos 
žodžių, tačiau jų nesulaukė. Atrodė, tarsi visi būtų per- 
nelyg pavargę, kad gelbėtų situaciją, todėl kai ponas 
Nevilis pasiūlė ranką poniai Pjusi, ši labai patenkinta 
pasiūlymą priėmė. Keldamasi nuo kėdės, ji šiek tiek 1!- 
gėliau užtruko, bet pagaliau vis dėlto išėjo, atsirėmu- 
si į pono Nevilio ranką, Dženiferei žengiant iš paskos. 
Atsidūrusi savo kambario prieglobstyje ir uždariusi 
duris, Edita pamėgino surasti blogos nuotaikos priežas- 
tį, kuri tarsi buvo sudėtingai persipynusi su šio vaka- 
ro įvykiais ir jų sukeltomis mintimis. Ar tai todėl, kad 
ji paprasčiausiai buvo pašalinė šventės ceremonijoje? 
Ponios Pjusi gimimo diena, Dženiferės įsivaizduojamos 
vestuvės jai atrodė tokie trimačiai įvykiai, kokių nieka- 
da neprisiminė buvus savo pačios gyvenime. Tėvų na- 
muose savo gimimo dieną Edita pati iškepdavo pyra- 
ą, 0 jos tėvas jį iškilmingai įnešdavo kartu su kava. 
10s progos būdavo trumpi ir nedrąsūs bandymai grįžti 
į normalų jos įsivaizduojamą įdealų šeimos gyvenimą. 
Jos motiną apimdavo jaunystės dienomis lankytų kavi- 
nių prisiminimai, ji kalbėdavo gyvai ir įdomiai, kol vėl 
nugrimzdavo liūdesin. Iki tol kava jau būdavo išgerta, 
lėkštėje tegulėdavo tik pyrago griuvėsiai, o kai Edita 
nunešdavo juos atgal virtuvėn, gimimo diena baigdavo- 
si. Ir niekada niekas neužsimindavo apie vestuves. 
Paradoksalu, tačiau kaip tik dabar, savo kambario 
palaimingoje tyloje ir prieblandoje, Edita juto, kaip 
tirpsta nuovargis ir bunda, didėja, įsiviešpatauja joje 
slypėjęs nerimas, kuris protarpiais apimdavo ją rašant 
laišką. Ir šią vėlyvą valandą ji jautė, kaip daužosi 
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širdis, kaip į gabalus subyra protas, šis visa kontroliuo- 
jantis pradas, 0 į sąmonę smelkiasi lig šiol slypėję pa- 
vojai. Atidus čia leidžiamų dienų apsimestinumas, 
beveik sėkminga šio. dirbtinio ir beprasmio gyvenimo 
tėkmė, kurią jos pačios labui nukreipė kiti, nieko ne- 
išmanantys apie jos laimę, staiga atsivėrė prieš ją vi- 
soje savo tuštybėje. Gal tai šampanas, tortas, šventė 
sugriovė jos minties ribas, atvėrė kelią nepageidauja- 
moms asociacijoms, pavertė beprasmiais jos visus rū- 
pestingai paruoštus planus, atmetė linksmybes, grąžino 
į rimtį ir skausmingus apmąstymus, pareikalavo ata- 
skaitos. Ji vylėsi, jog sutikdama su šia maža tremtimi 
apsivalys ir atsikratys ankstesnių įsipareigojimų, jai 
bus leista grįžti, atlikus užtarnautą bausmę, į ankstes- 
nį gyvenimą. „„Apsivalau, Edita, — prisiminė, kaip sa- 
kė tėvas, plėšydamas ant stalo gulinčius nereikalingus 
popierius. — Paprasčiausiai apsivalau“. Jis šypsojosi, 
tačiau jo akys buvo pilnos liūdno žinojimo. Jis žinojo, 
kad jau nebebus taip kaip buvo, kad ligoninė nebus tik 
trumpa interliudija, kaip kad buvo ramindamas sakęs 
motinai. Jis negrįžo namo. Gal ir aš negrįšiu, mąstė ji 
iš sielvarto plyštančia širdim. O po šiuo sielvartu ji 
jautėsi baisiai nesaugiai, kaip tuomet, kai pamatydavo, 
kad romano siužetas vystosi savaime, ir galvodavo, 
kaip suregzti atomazgą. 

Sėdėdama viena tyloje, ji nuleido galvą ir ėmė skmu- 
pulingai tyrinėti ją ne sezono metu į „Ežero“ viešbutį 
atvedusius įvykius. 


IX 


SAVO vestuvių dieną Edita pabudo anksčiau negu pa- 
prastai. Jutimus dirgino ypatinga šviesa, kuri buvo at- 
šiauri, balkšva ir kelianti nerimą, slepianti nemalonias 
staigmenas, visai nepanaši į jos lauktą brandžią saulės 
šviesą. Į orą ji Žiūrėjo kaip į pranašišką ženklą, o jos 
staigus pabudimas irgi buvo reikšmingas, tiktai ne- 
galėjo atspėti, ką jis reikštų. Dar daugiau, eidama pro 
tualetinį staliuką, užmetė akį į veidrodį ir apstulbusi 1š- 
vydo savo išbalusį ir persikreipusį veidą. Aš jau nebe- 
jauna, pagalvojo, tai man paskutinis šansas. Penelopė 
teisi. Pats laikas užmiršti visus lūkesčius, kuriuos gim- 
dama atsinešiau į pasaulį, ir pažvelgti į akis tikrovei. 
Niekada negausiu, ko širdies gilumoje trokštu. O kodėl 
gi turėčiau? Jau per vėlu. Bet prieš mane visos vadina- 
mojo brandaus amžiaus paguodos: maloni draugija, tin- 
kamai praleidžiamos atostogos. Protinga perspektyva. 
Juk visada buvau protinga moteris, pagalvojo. Visi su 
tuo sutinka. 

O Džefris Longas, tas malonus vyriškis, pristatytas 
Jai per ne taip seniai įvykusius pietus, toks vienišas po 
savo motinos mirties: ar.kas nors kitas galėtų sėkmin- 
giau už jį laiduoti saugią ir protingą ateitį? Tik labai 
nekaltas vyras, mąstė ji, galėjo taip atvirai vaidinti tra- 
dicinį moters rankos siekiantį garbintoją; ir kokį įspūdį 
visiems, svarbiausia Penelopei, o galiausiai netgi pačiai 
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Editai, padarė jo atsidavimas, kilnumas, jo nesibaigian- 
čios gėlių puokštės, bruzdus asistavimas ir pagaliau jo 
motinos tamsaus opalo žiedas. Jis pasiūlė jai visišką 
išlaikymą, įsikraustyti į naujus namus, naujus draugus, 
netgi kotedžą kaime, prabangą, kurios ji pati neįmany- 
tų susikurti. Jis buvo gražios išvaizdos, nors šiek tiek 
senamadiškų pažiūrų, pavyzdžiui, nepritarė moterų dar- 
bui ir erzindavo ją, kad tiek laiko skiria savo knygoms. 
Jo piršlybose buvo kažko maloniai atviro, netgi juokin- 
go. Be to, visi kalbėjo, koks jis geras savo motinai. Vi- 
si sakė, kokia laiminga būsianti jo žmona, kokia laimė 
nusišypsojo Editai. Penelopė šitai sakydavo šiek tiek 
1r7zliu tonu, duodama suprasti, kad ji pati būtų vertes- 
nė tokios dovanos. O Editai būdavo nuolat primenama 
jos sėkmė. Ir tikrai, nebuvo reikalo viso to atsisakyti. 
Jai pasisekė. Esu laiminga, priminė sau, žvelgdama į 
perkreiptą veidą tualetinio staliuko veidrodyje. 
Užplikė puodelį labai stiprios arbatos ir laukdama, 
kol pritrauks, atidarė virtuvės duris apžiūrėti darželio. 
Bet įkyrus vėjelis nešė prie jos kojų smulkių dulkelių 
šuorus, sūpavo pirmyn atgal duris, kurios it užeinąs ir 
praeinąs debesis užtverdavo ir vėl įleisdavo keistą 
šviesą, tačiau debesų nebuvo, vien tik kažkoks netikru- 
mas. Netikras buvo ir šis namelis, taip ilgai jos privati 
teritorija, kiaukutas, kuriame ji rašė, miegojo, tylus ir 
saulėtas vienišomis popietėmis, kol vaikai grįždavo iš 
mokyklos ir išsiskirstydavo už vartelių. Tos tykios po- 
pietės, kai pro langą tvieskianti saulė kaitindavo nuga- 
rą, nepaliaujamai varinėdama pirštus rašomąja mašinė- 
le, tarsi jie gyventų savo nuosavą gyvenimą. O paskui 
ateidavo nuovargis, apie kurį visada pranešdavo paki- 
tusi šviesa, grąžindama ją į tikrovę, verčianti pajusti 
įtampą nugaroje ir pečiuose, kažką panašaus į mėšlun- 
gį, suvokti, jog jos plaukai netvarkingi, o pirštai ne- 
švarūs, ir tuomet, apimta pasibjaurėjimo it po kokios 
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orgijos, išgirsdavo iš mokyklos grįžtančius vaikus. Iš 
kambario ji nueidavo virtuvėn ir atidarydavo užpaka- 
lines duris, kvėpdama dangišką gryną orą ir laukdama, 
kol užvirs arbatinukas. Tuomet nusinešdavo arbatą į 
savo kuklų baltą vonios kambarėlį, kur nusiplaudavo 
dienos nuovargį bei apnašas ir pakabindavo paprastą 
medvilninę suknelę, kurią vilkėdavo dirbdama, tarsi 
tiktai šitoks nepretenzingas drabužis tiktų jos kasdie- 
niam užsiėmimui — neteisėtai gamybai medžiagos, ku- 
riai nebūtina išlikti. Miegamajame, kuris buvo vėsus, 
nes saulė ten tik trumpam patekdavo rytą, ji kruopščiai 
rengdavosi, šukuodavo plaukus kaip ją prieš daugelį 
metų mokė, susegdavo juos aukštyn įprastiniu įgudusiu 
judesiu ir kai viską gerai pasvėrusi įvertindavo savo at- 
vaizdą veidrodyje, kad galėtų pasirodyti, įsipildavo dar 
vieną puodelį arbatos ir pagaliau pasijusdavo esanti pa- 
siruošusi išeiti į darželį. 

Jai labiausiai trūks darželio, galvojo, nors ir nebu- 
vo tikra sodininkė. Daugiausiai čia dirbdavo nekalbus 
ir pasibaisėtinai išblyškęs vaikinas iš daržovių parduo- 
tuvės. Ko nepasakydavo žodžiais, atlygindavo savo 
aistringa meile augalams ir uolumu, su kuriuo juos 
prižiūrėdavo. Jis ateidavo tris kartus per savaitę pietų 
pertraukos metu, o ji palikdavo jam pietus ant stalo 
virtuvėje: nerimaudama dėl jo blyškaus veido, stengėsi 
sužadinti jo apetitą, ir nors jis tetroško bandelės su sū- 
riu ir butelio alaus, rūpestingai suvalgydavo visus jos 
paruoštus skanumynus, nes jautė, kaip jai tai svarbu. 


— Tai aš jau einu, — sušukdavo jis laiptų apačio- 
je. — Gal užsuksiu sekmadienį. 

— Gerai, Teri, — atsakydavo ji. — Pinigai ant 
spintelės. 


Mat abiem pinigai buvo atskiras klausimas, mažai 
kuo susijęs su mėgstamais namų darbais, kuriems kiek- 
vienas savaip buvo atsidavęs. 
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Darželis jai tikrai priklausydavo tik labai ankstyvą 
rytą ir vakare po dienos darbų, kai paprasčiausiai sė- 
dėdavo ant gan nepatogaus plieninio suolelio — jį 
padovanojo Džefris, kuris juokdavosi iš jos senos sky- 
lėtos ir girgždančios pintos kėdės — stebėdavo, kaip 
leidžiasi saulė už gyvatvorės ir mėgaudavosi paaštrėju- 
siais augalų kvapais. Tuo metu, žinojo, jos kaimynės 
mergytė — nuostabaus grožio, bet jau turinti jos laimei 
ir atviraširdiškumui grėsmę keliantį kalbos defektą — 
išeis pasižiūrėti, ar ji jau čia (bet ji čia visada būdavo) 
ir pralįs pro gyvatvorę pasakyti labanakt. Edita Žiūrė- 
davo, kaip mergaitė sunkiai taria žodžius, įtempia lie- 
są kūnelį, stengdamasi juos išstenėti, šypsodavosi ir 
linkčiodavo, tarsi žodžiai būtų visiškai suprantami, ap- 
kabindavo rankomis mergaitės trūkčiojančią galvutę, 
kad nuramintų, ir sušnibždėdavo: „Labanakt, mano 
meilute, saldžių sapnų“. Tuomet, dabar jau ramią, ją 
pabučiuodavo ir liepdavo eiti miegoti. 

Vakarai nebūdavo tokie įdomūs. Apsilankymas pas 
Penelopę išklausyti naujienų apie dienos įvykius, leng- 
vas užkandis, kurio pusę Teris suvalgė pietums, darže- 
lio laistymas, paskui, labai anksti — į lovą. Kartais dar 
būdavo šviesu, kai ji atsiguldavo, bet kadangi šviesa 
jai būdavo labai svarbi, ji atidėdavo knygą ir žiūrėda- 
vo, kaip ji blėsta, kaip kinta jos spalva, o galiausiai 
pasidaro nepermatoma ir nebeįdomi. Tuomet ateidavo 
laikas miegoti. Jos lova buvo balta, kukli ir nelabai 
plati. Tvirtų principų vyras Džefris Longas ne kartą 
yra dėl to jai nepiktavališkai įgėlęs. Ir Penelopė, kurios 
lovoje galėtų tilpti keturi suaugusieji, o kai joje niekas 
negulėdavo, būdavo kraute apkrauta įvairiomis įman- 
triomis pagalvėlėmis, šaukte šaukiančiomis visam pa- 
sauliui: „Esu itin moteriška moteris!“ Kai kurios mote- 
rys statosi sau altorius, galvodavo Edita. Ir gerai daro. 
Nors nežinau, ar pati galėčiau taip. 
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Šiaip ar taip, Montegiu skvere, kur Džefris anksčiau 
gyveno su motina, lova sutuoktiniams jau buvo nupirk- 
ta, ir netrukus Edita užims jai priklausančią vietą gra- 
žiame miegamajame, kurio spalvos, kaip ji slapčia gal- 
vojo, buvo šiek tiek pretenzingos. Pasirinko jas pati, 
bet gal savo nelaimei, pasikvietė į pagalbą Penelopę, 
kuri patyrusiai vedžiojo ją po rinktines universalines 
parduotuves, aiškindama, kokiais būdais galima įtikti 
vyrui. „Nėra reikalo būti skystablauzdei, Edita, — pa- 
kartojo keletą kartų. — Vyras negali gerai jaustis 
vienutėje. Privalai žinoti, ko jam reikia“. Jausdama sil- 
pnumą šioje tvankioje aplinkoje ir tarsi atsiprašinėda- 
ma už tai, kad Penelopė kur kas labiau už ją domisi 
pirkiniais, ji galiausiai nusileido jos įtikinėjimams dar 
ir dėl to, kad vargšo pardavėjo veidas buvo toksai lie- 
sas, kad jos užėmė jo pietų pertraukos laiką, tad išsi- 
rinko blankios medetkų spalvos lovatiesę su brangiais 
tokios pačios spalvos rankšluosčiais jų tamsiai žalio 
marmuro vonios kambariui ir kelias storas cinamono 
spalvos antklodes atlasiniais kraštais. Visa buvo nauja 
ir gražu, tačiau jai atrodė, kad sugeria šviesą ir 1šdi- 
džiai skelbia savo viešpatavimą. Negalėjo įsivaizduoti 
savęs kada įžengiančios į šį miegamąjį po dienos dar- 
bo ar nusnūstančios didingoje lovoje su pintu galvūga- 
liu. Ji pastebėjo, kad Montegiu skvere beveik nematyti 
jai tokių brangių vaikų, nėra darželio, tad po rašymo 
likęs laikas turės būti tvarkomas visiškai kitaip. Gy- 
vens taip, kaip galvojo gyvenant kitas moteris: parduo- 
tuvės, virtuvė, kviestiniai pietūs, susitikinėjimai su 
draugais per priešpiečius. Visos tos pasaulietiškos pa- 
žintys, malonūs kvietimai į nedidelius sambūrius, į ku- 
riuos ji ligšiol atsakydavo tik pasiūlymu apsilankyti jos 
darželyje. Kaip reikiant neatsilygindavau, tarė pati sau 
tą dieną, kai su droviu pasitenkinimu apžvelgė savo 
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naująją erdvią virtuvę. Turėjau jiems atrodyti it kokia 
pamestinukė. Privalėsiu pasikeisti. 

Ir visa pasikeitė. Niekas neįsižeidė. Atvirkščiai, visi 
buvo sužavėti. Deividas juokėsi iš jos dar vienos be- 
protybės, erzino, jog turinti naują meilužį. „Tikriausiai 
esi įsimylėjusi“, — pasakė. Nedrįsdama nutraukti ne- 
rašytos jų tarpusavio sutarties, ji nepasakė, ką norėjo 
pasakyti, ir visiems laikams praleido progą. Tad kai 
vieną kartą privačioje peržiūroje, į kurią nuėjo su Pe- 
nelope, jis vogčiomis paėmė jos ranką, o ji priglaudė 
jo nykštį prie savo viduriniojo piršto, kad apčiuoptų 
Džefrio motinos bjauraus Žiedo apvadą, jis įsitempė, 
tačiau nieko nepasakė. O ką galėjo sakyti? Nebuvo 
duota jokių pažadų. O vėliau tą vakarą, jų paskutinio 
susitikimo metu, jis prispaudė veidą prie jos kaklo ir 
sumurmėjo: „Ar tikrai ketini tą padaryti?“ Ji tikrai ke- 
tino tą padaryti, nes kartais jo pernelyg ilgai nebūda- 
vo. Nes jis jos neatkalbinėjo. Bet po mėnesio, savo 
vestuvių rytą, ji stoviniavo savo virtuvėje, galvodama 
apie visus tuos dalykus, kurių dar jam nepasakė. 

Ją privertė krūptelėti užrakte sukamo rakto garsas. 
Kartas nuo karto buto tvarkyti ateinanti ponia Demps- 
ter, raudonskruostė, nuostabiai susišukavusi, tvirtų 
nusistatymų ir sveikos galvosenos, nustebusi pažvelgė 
į ją. 

— Dar neapsirengusi? — pasidomėjo. — Manau, 
bent išsimaudėte. 

— Kodėl? — paklausė Edita. — Kiek laiko? 

— Dešimta, — ištarė ponia Dempster, lėtai artiku- 
liuodama garsus it vaikui. — Dešimta valanda. Dvylik- 
tą valandą sutuoktuvės, prisimenate? O jeigu domitės, 
ką čia veikiu, tai galiu pasakyti, jog turiu darbelio su 
padavėjais iš restorano. Manau, to nepamiršote. Jei 
kartais tai išėjo jums iš galvos, primenu, kad prieš iš- 
vykdami į žydrą tolį grįšite čia lengvų priešpiečių. 
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Ji apsivilko nepriekaištingai švarų darbinį chalatą, 
sunkiai alsuodama, tarsi vien vestuvių perspektyva dir- 
gintų jos nenusakomai jautrius nervus. Vyrai ją sužlug- 
dys, patikėdavo savo paslaptį, ne kartą sėdėdama prie 
kavos puodelio, kai beveik nebūdavo ką dirbti. Edita 
įtarė, kad Penelopei pavyko apie ją suprasti daugiau, 
betgi sutikite, ir pati Penelopė turėjo kur kas daugiau 
paslapčių, kurias galėjo jai patikėti. Tikrai, Penelopė ir 
ponia Dempster turėjo kažką bendra, visos jų kalbos 
sukdavosi vien tik apie vyrus, kuriuos jos abi, kaip at- 
rodo, vienodai mylėjo ir neapkentė. Tad kai ponia 
Dempster tarė: „Nagi, mieloji, išsimaudykite, o aš tuo 
tarpu paruošiu jums puodelį puikios kavos, kad galė- 
tumėte išgerti, kol rengsitės“, — Edita nusisuko, slėp- 
dama pilnas ašarų akis. Žmonių gerumas, pamąstė. Ne- 
tikėtas gerumas. 

Gulėdama vonioje, ji girdėjo, kaip visas namas ai- 
di nuo vyrų būriui įsakinėjančio ponios Dempster bal- 
so. Kažkur apačioje dusliai aidėjo iškraunamų šampa- 
no dėžių trenksmas. Žadėtas kavos puodelis kol kas 
buvo pamirštas dėl daug labiau jaudinančio reikalo pri- 
žiūrėti ruošos tvarką: namelis drebėjo nuo įsiveržusių 
gėlininkų ir būrio merginų, pavertusių virtuvę nuosava 
teritorija, ruošiančių bandeles su šparagais, pyragą su 
grybų įdaru, mažyčius sūrio sklindžius, užšaldytus 
apelsinų torto pirštelius ir Neselrodės pudingą. „Pudin- 
gas, Edita? Ar išprotėjai?“ — pasakė Penelopė. „Ma- 
no mama jį mėgo“, — atšovė ji, ir slapta pagalvojo, 
kad mama tikriausiai nuspręstų, jog šios vedybos — 
gan geibus dalykas. Plonais, bet atšiauriais balsais 
merginos reikalavo daugiau vazų, rėkavo per visą na- 
mą: „Sara! Paskubėk! Pusę dvylikos turime iš čia Išsi- 
nešdinti, jeigu norime suspėti į Tregunter Roudą. Ak, 
kava! Jūs angelas, ponia Dempster. Sara, kavos!“ Stai- 
ga visa veikla nutrūko tarsi nusprendus viską atšauk- 
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ti. Tačiau grįžusi į miegamąjį Edita rado ant tualetinio 
staliuko puodelį su kava ir lėkštelę su keHais sausai- 
niais, kuriuos tikriausiai atsinešė ponia Dempster, nes 
Edita neprisiminė, kad juos būtų pirkusi. 

Ji apsimovė plonas kojines ir gražų pilko atlaso 
apatinuką. Atsisakė Penelopės pasiūlytos pagalbos per- 
kant vestuvinę suknelę, neįprastais autobusų maršrutais 
nuvyko į Ilingą pas senyvą lenkę siuvėją su gabalu 
melsvai pilkos švelnios medžiagos iš šilko ir vilnos. Ir 
štai dabar stovi apsirengusi vos ne tikrais Chanel fir- 
mos drabužiais, tamsiai mėlyna ir balta juosta apsiūtu 
švarku. Ponia Vieniavska jai taipogi pasiuvo kuklią pa- 
laidinukę apvaliu kaklu, ant kurios ji užsikabino tetos 
Anos perlų vėrinį, savo vienintelį kraitį, šeimos simbo- 
lį. Bateliai buvo žydros ir baltos spalvos; ji pagalvojo, 
kad pernelyg aukštais kulnais; pasiėmė baltas pirštinai- 
tes. Nenorėjo būti su skrybėle, tik šiek tiek aukščiau 
negu įprastai užrietė plaukus. Pažvelgusi į veidrodį, li- 
ko visiškai patenkinta savo išvaizda. Atrodė elegantiš- 
ka, susitvardžiusi. Suaugusi, pagalvojo. 

Ją apėmė vos juntamas pasitenkinimas, pirmasis tą 
dieną, o leidžiantis laiptais veidą nušvietė šilta naivi 
šypsena. Sara ir jos draugės (Belinda? Keitė?) buvo 
pernelyg užsiėmusios, kad atkreiptų į ją dėmesį, o po- 
nia Dempster buvo įsitraukusi į reikšmingą pokalbį su 
Penelope prie virtuvinio stalo. Edita susidomėjusi pa- 
stebėjo, kad Penelopė vilki rėkiančiai brangią margo 
šilko suknelę, o ant galvos užsidėjusi milžinišką raudo- 
ną šiaudinę skrybėlę, kurios kraštai vingiavo aplink 
galvą, iš vienos pusės nuslysdami veidu žemyn iki pat 
peties. Stiprus kvepalų aromatas sklido iš daugybės jos 
klosčių ir raukšlių, savo vietoje buvo ir garsieji mamos 
deimantiniai auskarai, kuriuos karts nuo karto paliesda- 
vo pirštai ilgais ryškiai raudonais nagais. Jos apranga 
susilaukė visiško ponios Dempster pritarimo, tikrai 
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švytėjo vestuvių prabanga, nors ir keistai nesiderino su 
migdolinius biskvitus įdėmiai kočiojančių merginų 
šiurkščia medvilne aptrauktomis stambiomis šlaunimis. 
Kad ir kažin ką Penelopė būtų aptarinėjusi su ponia 
Dempster, diskusijos tučtuojau buvo nutrauktos, ir Edi- 
ta virto jų rūstaus ir beveik bejausmio apžiūrinėjimo 
objektu. Kas pakels visą šios dienos svorį, su tokia pat 
bejausme nuostaba pagalvojo Edita. Penelopė, tvirtai 
žinanti, ką tikrai mėgsta vyrai, ar aš, palaiminta tiktai 
savo siuvėjos lenkės genijaus? Jeigu čia būtų koks vy- 
ras, galėtume pakartoti Pario teismo sceną. Jeigu šis 
vyras nebūtų Džefris (bet šiuo metu jis negalėjo būti 
niekas kitas), rastų ką nors tikrai galantiško pasakyti 
mums visoms. 

Tylą nutraukė viena iš merginų, nuostabiai greit pa- 
ruošusių jos vestuvinius pusryčius. 

— Ak, pasiutiškai žavu, — pasakė ji. — Tik ar ne- 
galėtumėte iš čia išeiti, norime kuo greičiausiai viską 
baigti, tad turime sutvarkyti. Linkiu jums laimės ir vi- 
so geriausio, — pridūrė. 

Taigi Editai neliko nieko kito kaip tik pasivaikščioti 
darželyje, kol Penelopė ir ponia Dempster prižiūrėjo 
merginas virtuvėje, kalbėdamos, jog Edita suvokia sa- 
vo laimę, abipusiai sutikdamos, kad jos atveju tokia 
laimė nėra savaime suprantamas dalykas ir netgi ne vi- 
sai užtarnautas. 

— Pusę dienos lyg sapne, — pasakė ponia Demps- 
ter, — kuria tas savo istorijas. Norėčiau žinoti, ar ji iš 
viso suvokia, kas vyksta. 

Penelopė nusijuokė, o tai matydama pro atviras vir- 
tuvės duris, Edita pagalvojo, ar jai būtų leista irgi da- 
lyvauti šioje linksmybėje. 

— Brangute, aš juk visų tų istorijų dalyvė, — spė- 
j0 išgirsti sakant Penelopę. — Stebiuosi, kad nepavaiZ- 
davo manęs kokioje knygoje. 
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Pavaizdavau, galvojo Edita, tiktai neatpažinai savęs. 

Bet ji buvo pavargusi, sušalusi ir netgi gerokai iš- 
alkusi. Jautėsi tarsi pamažu atsigaunanti po alinančios 
ligos ir kiekvieną akimirką dar galinti patirti galvos 
skausmus, pulti į ašaras. Atrodė, jog turėtų vilkėti kaž- 
ką šiltą ir nuskurusį, o geriausiai chalatą, gurkšnoti ko- 
kį maistingą pienišką gėrimą. Aštriai jautė savo vienat- 
vę, galvojo, jog galbūt dauguma nuotakų jautė tą patį. 
Tačiau tikriausiai tik nedaugelis nuotakų buvo paliktos 
vienos savo valiai svetainėje žvilgčioti pro langą, ar 
nepamatys atvažiuojant automobilių. O kai pasirodė 
pirmasis visas žvilgantis didžiulis automobilis, ar pri- 
valėjo nuotaka tuomet eiti į dabar jau šiltą bei malonią 
virtuvę ir pranešti: „Penelope, tavo automobilis jau 
čia“? Mat buvo nuspręsta (Edita dabar negalėjo prisi- 
minti kieno), kad Penelopė, kaip garbės matrona, turin- 
ti pirmoji nuvykti į santuokų rūmus ir ten suvienyti jė- 
gas su Džefriu ir jo pajauniu, kuris buvo didesnė ir 
mieguistesnė paties Džefrio atmaina. Taip jie pasiruoš 
sutikti Editą, atvyksiančią vieną kitu automobiliu pen- 
kiolika minučių vėliau. Ponia Dempster, jai pačiai 
pageidaujant, pasiliksianti namie, persirengsianti nepa- 
prasta vestuvine apranga Editos miegamajame ir pa- 
sveikinsianti juos namuose bei suteiksianti garbę patar- 
naudama prie bufeto. 

Po to, kai Penelopė pagaliau buvo įtikinta, jog rei- 
kia važiuoti, ir ji pagaliau tai padarė, prieš tai ilgokai 
mėgavusis palei namą stovinčių ir traškučius kremtan- 
čių vaikų būrelio bejausmiais žvilgsniais, stojo ramy- 
bės akimirka. Merginos išžygiavo visos kartu, skubė- 
damos, skaičiuodamos, kiek laiko truks įveikti nuotolį 
iki Tregunter Roudo. Buvo girdėti, kaip viršuje ponia 
Dempster leidžia vonion vandenį. Edita stovėjo prie 
lango. Paskui, pernelyg greitai, atėjo jos eilė. 
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Kai automobilis lėtai tolo nuo namų, Editą apėmė 
kažkoks noras grįžti atgal. Ją stebino mažyčio namo 
detalės, tarsi matytų jas pirmą kartą. Reikėtų jį nuda- 
žyti, pagalvojo, aišku, privalėjau tai padaryti. O vėliau 
pastebėjo, kokios žavios parduotuvės, pro kurias ne- 
žiūrėdama praeidavo kiekvieną dieną: laidotuvių reik- 
menys, vaistinė, laikraščių parduotuvė su diskretiškai 
išdėstytais žurnalais suaugusiems, kurių daugumos vir- 
šeliuose buvo vaizduojamos pasilenkusios ir pro iš- 
skėstas kojas akį merkiančios merginos, loterijos agen- 
tas, prieš kurio duris ant šaligatvio mėtėsi daugybė 
suplėšytų popierinių bilietų. Kai automobilio ratai ne- 
šė ją lemties glėbin, Edita su giliu ilgesiu pastebėjo, 
kaip daržovių parduotuvės savininkas kiprietis išnyra 
iš krautuvės gilumos su pilnu kibiru vandens ir išpila 
plačion įdubon šaligatvyje. Šis vaizdas ją maloniai nu- 
stebino. Matė ligoninę, laiptais aukštyn lipančius jau- 
nus vyrus baltais chalatais, žaidimų aikštelę, vaikų lop- 
šelį, gėlių parduotuvę, porą barų, gana elegantišką 
drabužių krautuvę. Tuomet ji išvydo santuokų rūmus ir 
nedidelį būrelį ant šaligatvio priešais duris besišneku- 
čiuojančių žmonių. Tarsi atėjūnė iš kitos planetos ji pa- 
matė savo leidėją ir agentą, savo vargšo tėvelio pami- 
šėlį pusbrolį vegetarą, kelis draugus ir tiktai keletą 
kaimynų. Matė, kaip susijaudinusi Penelopė, kurios 
raudona skrybėlė atkreipė keleto fotografų dėmesį, šne- 
kasi su pajauniu ir Džefriu. Ir tuomet išvydo, koks iš 
tikrųjų yra Džefris. Akimirksniu, tačiau visiems lai- 
kams pamatė visą jo peliukišką padorumą. 

Absoliučiai rami ji palinko į priekį ir pasakė vairuo- 
tojui: 

— Prašau, pavėžėkite mane šiek tiek tolėliau. Per- 
sigalvojau. 

— Žas ponia, — atsakė jis, dėl kuklaus elgesio 
palaikęs ją viena iš vestuvių viešnių. — Kur norėtumė- 
te važiuoti? 
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— Gal aplink parką? — pasiūlė. 

Kai automobilis tykiai šliaužė pro santuokų rūmus, 
it nuotraukoje Edita pamatė apstulbusius Penelopę ir 
Džefrį iš siaubo pražiotomis burnomis. Po to sceno- 
vaizdis šiek tiek pagyvėjo, kai minia pakrikai puolė 
laiptais žemyn, primindama jai seno kino šedevro epi- 
zodą, dabar saugomą kaip archyvinė medžiaga. Jautėsi 
tarsi kažkokio epinio įvykio stebėtoja, buvo pasiruošu- 
si išgirsti aidinčius šūvius, išvysti lemtingus nutikimus. 
Bet netrukus, stebėtinai greit, ji juos visus paliko toli; 
it simbolizuodama jos pabėgimą, pasirodė saulė ir ėmė 
stipriai plieksti virš Sloun skvero visu vėlyvos vasaros 
karščiu. Jie ramiai ir iškilmingai nuvažiavo parku; Edi- 
ta atidarė langą ir kažkokioje ekstazės būsenoje alsavo 
gaiviu oru, susižavėjusi žiūrėjo, kaip maži berniukai 
žaidžia futbolą, kaip storulės mergaitės raitos kinkuo- 
ja ant arkliukų, o turistai žvilgčioja į savo prospektus 
ir tikriausiai klausinėja, kaip patekti į „„Harrods“!. 

— Dar kartą, — paprašė. Tačiau dabar jos dvasinis 
pakilimas ėmė blėsti, ypač pamąsčius apie laukiančias 
pasekmes. Šiuo metu visi turi būti grįžę namo, Džef- 
ris tikriausiai sėdi svetainėje susiėmęs rankomis galvą, 
ponia Dempster nuožmiai klausinėja, kur jai dėti mais- 
tą, o Penelopė meistriškai vadovauja visai procedūrai. 
Šįkart ji pastebėjo, kad lapai pradeda vysti, o dangus 
vėl apsitraukia debesimis, kad jai darosi labai šalta. Ir, 
deja, ji vis dar alkana. 

Po to viskas buvo siaubinga. Rado savo mažą na- 
melį drebantį iš pasipiktinimo, nors buvo patenkinta, 
pamačiusi savo leidėją ir vieną kitą senesnių draugų 
gurkšnojant šampaną darželyje. Nusėlino laiptais aukš- 
tyn į miegamąjį, bet rado jame išmėtytus ponios 
Dempster drabužius, ponios Dempster kvapą. Apačio- 
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je girdėjo Penelopę sakant: „Prašau, valgykite, visko 
paragaukite. Ačiū Dievui, galime pasiūlyti bent mais- 
to. Neįsivaizduoju, kur pasidėjo Edita, tikriausiai su- 
sirgo“. Tai išgirdusi, Edita atsiduso ir nedrąsiai ėmė 
lipti laiptais žemyn, labai gerai suvokdama, kaip ne- 
mandagu jai dabar apskritai pasirodyti. 

Ji nuėjo tiesiai į svetainę ir padėjo ranką Džefriui 
ant peties. 

— Atsiprašau, Džefri, — ištarė. Jis pakėlė akis ir 
akimirksniu pajutęs orumą atstūmė jos ranką. 

— Daugiau neturiu ką jums pasakyti, Edita, — ta- 
rė jis. — Pavertėte mane pajuokos objektu. 

— Manau, Džefri, kad sutiksite, jog kaip tik aš esu 
tos pajuokos objektas. 

Jis į tai nereagavo. 

— Esu dėkingas, kad mano vargšė mama nesulau- 
kė šios dienos. 

Abudu pažvelgė į opalo žiedą, Edita jį numovė nuo 
piršto ir padavė jam. Tuomet pasakė: 

— Sudiev, Džefri, — ir išėjo iš kambario. 

— Būsiu darželyje, Penelope, — garsiai pareiškė, 
tuo sukeldama naują skandalingo pasipiktinimo ban- 
gą. — Noriu persimesti keliais žodžiais su Haroldu ir 
Mere. 

Paėmusi taurę šampano, ji nužingsniavo į darželį, 
pasikeitė keliais maloniais Žodeliais su savo agentu, ta- 
čiau nieko nesiaiškino ir liko ten sėdėti tol, kol buvo 
tikra, jog visi išėjo. 

Žinoma, buvo pasmerkta visiems laikams. Rodės, il- 
giausias valandas klausėsi, kaip Penelopė ir ponia 
Dempster samprotavo apie jos begėdišką moralę, vai- 
kiškumą, orumo, atsakomybės, lojalumo, moteriško pa- 
dorumo stoką. O vėliau išgirdo jas sakant, jog tai bu- 
vusi jos paskutinė proga. Kad šiuo atžvilgiu ji neturinti 
ateities, nors ir kažin ką manytų. Kad jos stebisi, kaip 
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ji dar apskritai galinti rodytis žmonėse. Kad geriausiai 
jai būtų išvykti, kol atgausianti protą ir galėsianti de- 
ramai išpirkti savo kaltę prieš visuomenę už padarytą 
įžeidimą. Tylėdama, nuleista galva ji viso to klausėsi, 
kol balsai pagaliau nutilo, pasigirdo tolstančių žingsnių 
ir užtrenkiamų priekinių durų garsai. Buvo viena. Ap- 
dairiai palaukė penkias minutes, paskui įėjo į vidų ir 
surinko telefono numerį. 

— Stenli, — ištarė, — ar yra Deividas? 

— Išvykęs į varžytynes prie Vorsterio, — atsakė. — 
Bet kas galėjo tą padaryti. Nežinau, kodėl jis pats iš- 
važiavo. 

— Ar galėtumėte man jį surasti? Paprašyti, kad at- 
eitų pas mane šį vakarą? Kaip galima greičiau. Beje, 
čia kalba Edita. 

— Argi jūs neištekėjote? — visai nenustebęs pa- 
klausė Stenlis. 

— Ne, — atsakė ji, — apsigalvojau. 

Ji užlipo laiptais į miegamąjį, dabar jau sutvarkytą, 
bet vis dar atsiduodantį ponios Dempster kvapu, atida- 
rė langą ir nusimetusi savo gražiąją aprangą apsivilko 
žydrą medvilninę suknelę. Gal pusę valandos išsėdėjo 
ant lovos, mąstydama apie savo gėdą. Vėliau, priėjusi 
uždaryti lango, nes buvo jau vakaras ir gana vėsu, ji 
spėjo pamatyti iš Penelopės namo išeinantį dabar jau 
neabejotinai linksmesnį Džefrį. Eina užsakyti staliuko, 
pagalvojo. 

Vėliau dvi valandas sėdėjo tamsoje, laukdama, kol 
išgirs Deivido automobilį. Jos galvoje nebuvo nė vie- 
nos minties, bet ją persmelkė ilgesys, kuris, kaip dabar 
suvokė, buvo lemtingas. Šis jos nusižengimas vargu ar 
liks be dėmesio, jis neišvengiamai sukels apkalbas, pa- 
juoką, apdairumą, nusišalinimą. Susikivirčijus galima 
susitaikyti, tačiau negalima pamiršti nesusipratimų. 
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Edita su liūdesiu pamanė, kad į ją nuo šiol bus žiūri- 
ma kaip į susikompromitavusią moterį. 

Tačiau kai atėjo Deividas, tiktai apkabino ją ir nie- 
ko nepratarė. Paleidęs iš glėbio, laikė ją rankos atstu- 
mu, įdėmiai stebėdamas. Jo veide ji įžvelgė įtampą, 
nuovargį ir žinojo, jog visa tai dėl jos kaltės. Pamatė 
dar kažką. Jis atrodė kažko apgailestaująs ir bijąs. Jų 
nerašytos sutarties požiūriu situacija buvo pernelyg su- 
dėtinga, sunki. Kadangi abu buvo protingi ir nė vienas 
neprivalėjo įžeisti kito, netgi žodžiais. Pirmučiausia ne 
žodžiais. Sukaupusi paskutines senkančios energijos jė- 
gas, ji viską pavertė juokais. Veiksmų nesuderinamu- 
mas, pasakė. Vargšas Džefris buvo tik dubliuotojas, o 
jai buvo reikalingos būtent atostogos. Ji aiškiai nesu- 
tverta būti ištekėjusi dama. Tuo geriau, jiems beliko 
pabaigti šampaną. Pagaliau, po niūraus filmo televizo- 
riuje, jis visai atsipalaidavo, jie vėl mylėjosi. Bet ji su 
gailesčiu pastebėjo, kad jis net neprisilietė prie lėkštės 
skanumynų, kuriuos jam buvo sutaupiusi nuo vestuvi- 
nių pusryčių. 

Keletą dienų ji sėdėjo, laukdama iš jo Žinios, bet 
jos vardu jau kažkas kūrė planus, ir suskambėjus tele- 
fonui visada išgirsdavo Penelopę, pranešančią šio pui- 
kaus viešbučio pavadinimą bei adresą, informuojančią, 
kada išskrenda lėktuvas, ką pasiimti su savimi. Rodės, 
visi būtų patenkinti, jei ji dingtų, ir trokšdama, kad 
taip tikrai būtų, Penelopė tikrino kiekvieną jos Žings- 
nį. Jai buvo leista išeiti pietų su savo agentu ir palik- 
ti jam savo adresą, nes visi negailestingai pripažino, 
j0g nuo šiol ji privalės sunkiai verstis iš savo proto, — 
bent jau plunksnos. Ir tą paskutinę pilkšvą jau visai 
praėjusios vasaros dieną ji nesipriešindama sėdėjo Pe- 
nelopės automobilyje, kuris vežė ją į aerouostą. Ponia 
Dempster pažadėjo ateiti kitą dieną 1r nuodugniai su- 
tvarkyti namus, paskui grąžinti raktą Penelopei. Paaiš- 
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kino, jog gerai neįsivaizduoja, kaip galėtų tvarkyti jos 
namus toliau. Buvo tokia juokinga. Jauti. Editai reikės 
ieškoti kitos moters. 

Tačiau automobiliui nuvažiuojant Edita nusiramino, 
pamačiusi Terį, labiau pablyškusį negu visada, tvirtai 
žingsniuojantį šaligatviu su pilna dėže sodinukų. Ją 1š- 
vydęs, jis pakėlė laisvą ranką, laikydamas joje namų 
raktą, ji jam irgi pamojo. Pagalvojo, kad bent darželis 
bus prižiūrėtas. 


SKAUDANČIA galva po užsitęsusių prisiminimų apie 
beprotiškus ir rizikingus nuotykius Edita pagaliau nu- 
slinko į lovą, kai buvo jau gana vėlu, viešbutis nutilęs 
ir negirdėti ežero pakrante riedančių automobilių. Mie- 
gas buvo staigus it nuskausminantys vaistai, visiška 
juoduma. Atmerkusi akis, išvydo tą pačią monotoniš- 
ką pilkumą, kuri sutiko ją atvykimo popietę. Ji buvo 
pamiršusi užtraukti užuolaidas, ir aplinkui plieskė die- 
nos šviesa. Sutrikusi, tarsi nedalyvavusi čia kurį laiką, 
kai nežinia kas galėjo nutikti, ji atsisėdo ir ištiesė ran- 
ką, siekdama laikrodžio. Buvo aštuonios, tinkamas lai- 
kas keltis, kai neturi ką veikti, tačiau Editai, pratusiai 
1mtis darbo labai anksti, kartais netgi prieš pristatant 
pieną arba laikraštį, tai buvo nusikalstamai ir nepado- 
riai vėlu. 

Ji paskambino, kad atneštų pusryčius, skubiai išsi- 
maudė ir apsirengė, nekantraudama atsikratyti praeitos 
nakties minčių paliktos sumaišties pėdsakų. Paskui nu- 
ėjo prie lango ir įžengė į balkonėlį; nuo netikėtos 
vėsumos sudrebėjo. Negalėjai sakyti, kad jau Žiema, 
tačiau atrodė, kad jau ir nebe ruduo. Bevėjame ore su- 
stingę medžiai rodė savo nuogus skeletus, lapai ne- 
bekrito — be gyvybės ženklų susiraitę gulėjo apvytu- 
sioje žolėje. Rytiniai garsai nuaidėdavo tik protarpiais 
ir santūriai, tarsi būtų likę mažai žmonių. Apačioje prie 
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durų vyriškis plonos vilnos megztiniu blizgino auto- 
mobilį. Edita atpažino, jog tai tas pats automobilis, ku- 
riuo ponia Pjusi ir Dženiferė nuolat vyksta pasivaži- 
nėti. Pasirodžiusi kambarinė persimetė su vairuotoju 
keliais žodžiais, kurių Edita negirdėjo. Moteriškė žio- 
vaudama pasitrynė skruostą ir kažko delsdama stovi- 
niavo, žvelgė į tolį už ežero. Visa bylojo artėjantį už- 
darymą, poilsį. Dabar jau daugiau niekas neatvažiuos. 
Pilkame tolyje Edita vos įžvelgė kalno kontūrus. 
Alkana, mat liūdesys visada taip ją veikė, Edita grį- 
žo į kambarį ir pagalvojo, kodėl dar neatnešti pus- 
ryčiai. Priėjo prie lovos ir paėmė telefono ragelį, ste- 
bėdamasi, kodėl turi dar sykį prašyti: anksčiau taip 
niekada nėra buvę. Tačiau pridėjusi prie ausies ragelį 
išgirdo tik ilgą ūžesį kitame laido gale, tarsi nebūtų 
kas atsako; po kelių minučių padėjo ragelį, pamaniusi, 
jog kažkas iš personalo aname laido gale yra jį papras- 
čiausiai nukėlęs ir kad ji puikiausiai gali išeiti į miestą 
ir ten išgerti kavos. Šiaip ar taip, ji nekantravo ištrūkti, 
nes kambarys virto kalėjimu, visų jos nesusipratimų 
liudininku, o jai trūko drąsos klausytis ir atsakinėti į 
galimus Pjusi, Monikos ar pono Nevilio juokavimus. 
Audamasi vaikščiojimui skirtais bateliais, ji staiga 
išgirdo balsus koridoriuje, atidaromas ir uždaromas, 
netgi smarkiai užtrenkiamas duris, vis garsėjantį ginči- 
jimąsi, kuriame dominavo užkimęs berniuko balsas. 
Susidomėjusi ji išėjo į koridorių, kur buvo girdėti iš 
Pjusi kambarių sklindantys barniai. Ponas Juberas ir jo 
žentas kalbėjosi, tikriausiai aptarinėjo būsimų veiksmų 
planą, prieš įžengdami į ponios Pjusi kambarius. Abie- 
jų veido išraiška buvo tokia paslaptinga, kad Edita įta- 
rė, jog praėjusio vakaro pasilinksminimas pakenkė 
poniai Pjusi, jog ją ištiko kažkoks smūgis ar ligos prie- 
puolis ir dabar viešbutyje visi išsigandę ruošiasi jos 
deramam pergabenimui į ligoninę. Ji grįžo į savo kam- 
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barį ir pamėgino nusiraminti. Juto, jog ta ilga savista- 
bos naktis tarsi pažadino liūdesį ir siaubą ir dabar ji 
privalo atsakyti už bet kur ir bet kada daromą žalą, at- 
pirkti savo kaltę. Didelėmis pastangomis susitvardžiu- 
si, ji dar kartą atidarė duris ir nužingsniavo link ponios 
Pjusi salonėlio, ir čia pamatė esanti paskutinė iš atėju- 
siųjų, tarp kurių jau buvo Monika, Alenas, ponas Jube- 
ras ir pono Jubero žentas. Prasispraudusi į kambarį, 
pamatė ponią Pjusi, išsitiesusią gulimojoje kėdėje, pri- 
dėjusią ranką prie krūtinės, bet vis dėlto puikiausiai 
nudažytu veidu ir vilkinčią savo rožinį šilko kimono. 
Ponios Pjusi akys buvo užmerktos, ir kol apstulbusi 
Edita galvojo, kuo galėtų būti naudinga, išvydo, kaip 
ponas Juberas prisiartina ir paima ponios Pjusi ranką. 
Palinkęs prie jos, jis kažką sumurmėjo ir ėmė glostyti 
jos riešą. Berniukas, vardu Alenas, stovėjo visas išrau- 
dęs ir buvo arti ašarų, it suakmenėjęs žvelgė tiesiai 
priešais save, tarsi stovėtų priešais karinį tribunolą. 

— Ponia Pjusi, — tarė Edita nutraukdama tylą. — 
Ar gerai jaučiatės? Kas atsitiko? 

Ponia Pjusi atsimerkė. 

— Edita, — tarė, — kaip gerai, kad atėjote. — Jos 
balsas atrodė kažkoks tolimas, perspėjantis. — Eikite 
1r pasėdėkite su Dženifere, gerai? 

Vis dar be pusryčių, nuo siaubo spazmuojančiu 
skrandžiu, Edita nuėjo į Dženiferės kambarį, pasiruo- 
šusi išvysti jį nusiaubtą ar sujauktą, o Dženiferę ser- 
gančią ar galbūt pamišusią. Ji iš tikrųjų pamatė Dženi- 
ferę, tačiau ši gulėjo apsikaišiusi pagalvėmis lovoje, 
paniurusiu ir iškaitusiu veidu, perkreiptomis lūpomis, 
pro nuslydusią mergaitiškų, bet kiek persišviečiančių 
batisto marškinių iškirptę kyšančiais riebiais pečiais. 

— Ar gerai jaučiatės? — vėl paklausė Edita. — Ar 
kas atsitiko? 

Dženiferė nukreipė į ją savo žvilgsnį. 
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— Man viskas gerai, — tarė, nieko daugiau nepa- 
aiškindama. 

— Gal galėčiau padėti? — paklausė Edita sumišu- 
si, nes aiškiai matė, kad Dženiferei nieko neatsitikę. 

— Ką gi, būtų neblogai, jei atneštų dar kavos. Šita 
visai atšalusi. — Ji parodė į padėklą su pusryčiais, iš 
naujo sužadindama Editai alkį. 

— Tiktai kavos? — paklausė ji. — Nereikia nei gy- 
dytojo, nei nieko kito? 

— Gerasis Dieve, tikrai ne. Pasirūpinkite mamyte, 
gerai? Ji šiek tiek susijaudinusi. 

Ji atrodė paniurusi ir keistai negeranoriška. Ožiuo- 
jasi, pagalvojo Edita. Ir kodėl tokia pasyvi? Jei jos 
motinai bloga, turėtų būti su ja. Ir ką visa tai turi ben- 
dra su manimi? 

Atatupsta ji pasitraukė 1š Dženiferės kambario į sa- 
loną, kur rado poną Juberą barant Aleną, ponia Pjusi 
tuo metu vėl užsimerkė, o pono Jubero žentas gan ne- 
sėkmingai bandė visus nuraminti. Monika buvo atsi- 
rėmusi į duris, pakeltais antakiais, perkreiptomis lū- 
pomis. Visi lyg laukdami kokios žinios, pakėlė akis į 
pasirodžiusią Editą. 

— Dženiferė norėtų karštos kavos, — pasakė ji. 

Pono Jubero žentas išėjo į koridorių ir spragtelėjo 
pirštais kažkam, laukiančiam už durų. O netekęs jo ra- 
minančios įtakos, ponas Juberas pačiupo Aleną už ran- 
kos ir pakratė. 

— Imbėcile', — pasakė jis kratydamas, — imbėcile. 

Praradęs šaltakraujiškumą, Alenas bandė apginti sa- 
vo garbę ir išpyškino: 

— Mais je n'ai rien fait! Je n'ai rien fait.? 


! Kvailys (pranc.). 
2 Bet aš nieko nepadariau! Nieko nepadariau. (Pranc.) 
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— Imbėcile, — pakartojo ponas Juberas, dabar vos 


atgaudamas kvapą. " 

— Madame, — sušuko kreipdamasis į Editą berniu- 
kas. — Dites-leur.! Je n'ai rien fait. 

— Gal man kas nors paaiškintų... — pradėjo Edita, 


bet šie santūrūs žodžiai perpildė Aleno kantrybės tau- 
rę ir jis prapliupo ašaromis, kurios, ilgai tvardytos, pa- 
sipylė jam iš akių, ir jis, niekam nespėjus sulaikyti, iš- 
bėgo į koridorių šaukdamas: „Marivona, Marivona!“ 
Prasivėrė durys, iš kurių kyštelėjo siaubo apimta šviesi 
Marivonos galvutė. Alenas paknopstomis pribėgo prie 
jos; ji apkabino vaikiną ranka, priglaudė savo galvą 
prie jo ir abu nulipo laiptais Žemyn. 

Ponios Pjusi salone tvyrojo tyla, tarsi niekas neži- 
notų, ką toliau daryti. Tylą nutraukė kavą atnešęs pa- 
davėjas, ir tada Monika, ponas Juberas ir jo žentas nu- 
sprendė išeiti, užtikrinę ponią Pjusi, kad jai tereikia tik 
juos pakviesti, jeigu ko prireiks. Edita jau buvo beei- 
nanti kartu su jais, nes buvo aišku, kad tai nei liga, nei 
prievarta, nei koks nors kitas neatidėliotinos pagalbos 
reikalaujantis dalykas. Jai einant durų link, ponia Pjusi 
silpnai pamojo ranka. 

— Neišeikite, Edita, — sumurmėjo. — Vis dar esu 
sukrėsta. 

Tačiau Edita matė, kaip atsisėdusi ir pildamasi ka- 
vą, gal veikiama šio pasaulietinio akto, ji vėl atgauna 
savo pirmykštę energiją bei šaltakraujiškumą. 

— Ar nenuneštumėte šiek tiek ir Dženiferei, bran- 
gioji? — paprašė ji, tarsi tai būtų pats paprasčiausias 
prašymas pasaulyje. — Nusiunčiau ją atgal į lovą. Vis- 
kas sujaukta. Galvojau, kad rytą skirsime poilsiui. Vė- 
liau gal atsikelsime priešpiečiams. Arba mums atneš 


' Pasakykite jiems. (Pranc.) 
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juos čionai. Dabar abejoju, ar išalksiu. — Ji kažkaip 
trūksmingai atsiduso. 

— Ponia Pjusi, ar galėtumėte pasakyti, kas įvy- 
ko? — paklausė Edita, imdama Dženiferei skirtą kvap- 
nios kavos puodelį, kurio niekaip negalėjo sugriebti 
ranka. — Kas yra Dženiferei? Man ji pasirodė esanti 
kuo sveikiausia. Kodėl ponas Juberas taip purtė varg- 
šą Aleną? 

— Vargšą Aleną? — pratrūko ponia Pjusi. — Nie- 
ko sau. Tikrai, vargšas Alenas. 

— Bet ką gi jis padarė? — nenurimo Edita. 

— Nieko, — niūriai pasakė ponia Pjusi, paliesdama 
nosine burnos kampučius. — Bet kas žino, ką jis ga- 
lėjo padaryti? 

— Labai atsiprašau, — tarė Edita.— Bet vis dar ne- 
žinau, kas atsitiko. 

— Aš blogai miegojau, — pasakė ponia Pjusi. — 
Negalėjau užmigti ligi pat aušros. Paskui mane paža- 
dino triukšmas. Durys. Kažkas Dženiferės kambaryje, 
pagalvojau. Labai išsigandau. Jeigu jai kas nutiktų... 


— Betgi jai nieko nenutiko, — švelniai pasakė 
Edita. 

— Tuomet šiaip taip atsikėliau, — nekreipdama dė- 
mesio toliau kalbėjo ponia Pjusi. — Paspaudžiau 


skambutį. Šiaip taip prisiverčiau nueiti į jos kambarį. 
nors visa drebėjau. Gal ir surikau. Bet, ačiū Dievui, ja 
nieko nebuvo atsitikę. — Ji vėl nusišluostė lūpas. 

— Iš tikrųjų visa, ką girdėjote, buvo tik pusryčius 
atnešantis Alenas, — pasakė Edita. — Jau vėlu. Ilgai 
miegojote ir buvote staiga pažadinta. O dabar visai ge- 
rai jaučiatės. 

Ponia Pjusi įsipylė dar vieną puodelį kavos. 

— Ak, žinoma, grįžau čionai ir susiėmiau į rankas, 
tačiau esu sukrėsta, Edita, sukrėsta. — Ji tikrai atrodė 
susijaudinusi. — Ir žinoma, kai Dženiferė mato, kad 
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esu susijaudinusi, ji pati jaudinasi. Pasakiau, kad ne- 
sikeltų, — pakartojo. — Taip pat pasakiau ponui Jube- 
rui, kad skirtų į šį aukštą vieną iš kambarinių. Ne- 
noriu, kad šis berniokas čia sukinėtųsi. Niekada jo 
nemėgau. Jo pernelyg mažos ausys. 

Visą šį laiką stovėjusi, Edita pasitraukė nuo ponios 
Pjusi guolio ir nuėjo prie lango. Jos mintyse iškilo 
Dženiferė, sėdinti lovoje nuogais pečiais, nuo kūno 
slystančiais naktiniais marškiniais. O po to — Alenas, 
apsipilantis negražiomis berniokiškomis ašaromis ir bė- 
gantis koridoriumi. Be to, ji prisiminė, — bet ar tikrai 
ji girdėjo? — atidaromų ir uždaromų durų garsą. Įdo- 
mu, pamanė, įdomu. 

Priglaudė kaktą prie lango šalto stiklo, leisdama po- 
niai Pjusi baigti gerti kavą. Bandė užgniaužti kylantį 
nepritarimą, nepasitenkinimą, kuris, jautė, nekontro- 
liuojamas gali ją užvaldyti. Poniai Pjusi bet koks esa- 
mos padėties pokytis turi kelti baimę. Ji sena ir tuščia- 
garbė, negali sau leisti ko nors bijoti, jai labai svarbu, 
tiesiog gyvybiška, jausmais pasidalinti su kuo nors ki- 
tu. Jos greit visa tai pamirš, ligi vakaro visa bus pra- 
ėję. Tačiau nuo šiol, manau, stengsiuosi nebūti tokia 
lengvai prieinama Pjusi porai. Pagaliau tarp mūsų nė- 
ra nieko bendra. 

Ji atsigręžė ir pamatė, kaip ponia Pjusi šaukšteliu 
atsargiai kabina ištirpusio cukraus liekanas nuo tuščio 
puodelio dugno. 

— Gal geriau pailsėtumėte, — kur kas tvirčiau ne- 
gu prieš tai pasakė Edita. — Jumis dėta, šią dieną pra- 
leisčiau visiškoje ramybėje. Esu tikra, jog visa tai 
lengvai pamirštama. 

— Žinoma, jam reikės iš čia išeiti, — pasakė ponia 
Pjusi. — Pakalbėsiu su ponu Juberu. Sunkumų nebus, 
užtikrinu jus. Kai pagalvoju, kiek metų čia atvažiuoja- 
me! Net nedrįstu pagalvoti, ką padarytų mano vyras! 
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— Ji alsavo sunkiai, vėl griebėsi ranka už krūtinės. — 
Taip, žinoma, eikite, brangioji, jeigu reikia. Žinau, no- 
mite išeiti. Tokia mėgėja vaikštinėti. Ar neatsiųstumėte 
man pono Jubero, kai nulipsite į apačią? 

Edita tyliai uždarė duris. Koridoriuje nebuvo nė 
dvasios, ant laiptų irgi. Voniose buvo leidžiamas van- 
duo, ūžė dulkių siurbliai, viename miegamųjų girdėjosi 
kažką aptariantys pakelti kambarinių balsai. Eidama 
pro kontoros stalą į lauką, Edita pastebėjo poną Jube- 
rą tyliai šnekantis su žentu; dabar ir visiems laikams jų 
santykiai buvo kuo puikiausi, abiejų veiduose rimtų 
bei prityrusių Žmonių pasibjaurėjimą rodanti išraiška. 
Nežymiai linktelėjusi, ji pro juos išėjo į lauką. Nuo 
ežero slenkančio rūko drėgmės prisisunkęs šaltas oras 
sukėlė drebulį, ji pasijuto blogai apsirengusi ir kažko 
nuliūdusi, tačiau instinktyviai nenorėjo grįžti į viešbutį 
šiltesnio megztinio. Pagalvojo, jog išgertų kavos. O 
paskui labai ilgai vaikščioti ir, jeigu įmanoma, kažkur 
toli pavalgyti priešpiečius. Nėra reikalo grįžti iki pat 
vakaro. Tikrai, būtų geriausia kurį laiką laikytis ato- 
kiau nuo kitų. Ši nedidelė komedija šiek tiek išsekino 
mano kantrybę. 

Žingsniuodama mirusiais lapais, megztinio kišenėse 
sukištomis rankomis, Edita jautė, kaip kyla rytinio in- 
cidento sužadinti verpetai, plečiasi, apimdami tiek jos 
dabartinę būklę, tiek ir jau ilgiau trunkantį nemalonu- 
mą. Nors vaizdas aplink ją buvo vis toks pat pilkas 1r 
šaltas, o retai sutinkami veidai — dengiami nuo darga- 
nos, uždari, santūriai taupantys šypsenas ir pasveikini- 
mus ateičiai, kol jais bus galima mielai apdovanoti, tu- 
rint tikresnę viltį, jog į juos bus atsakyta, ši nedidelė 
permaina, netgi šio vėlyvo metų laiko beasmenis liūde- 
sys atrodė jai išganingesni negu uždaras viešbučio pa- 
saulis su valgių ir kvepalų tvaiku, reikšmingai teikia- 
momis arba atimamomis malonėmis, toli siekiančiais 
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prisiminimais, aštriais žvilgsniais ir sutartimi nustaty- 
tomis malonaus elgesio taisyklėmis, tarsi nieko ne- 
malonaus negalėtų nutikti. Todėl, kad mūsų tiek daug 
moterų, mąstė Edita, kurios mintyse vėl skausmingai 
iškilo ponios Pjusi salone vykusi scena. Toks kvailas 
nesusipratimėlis kaip šis, jeigu iš viso tai nesusiprati- 
mas, gali ilgam palikti įžeistų jausmų nuosėdas, juo 
bus naudojamasi įvairiomis dingstimis, tačiau mums, 
kitiems, jis virs amžina pokalbių tema, kol iš čia neiš- 
važiuosime. Mato Dievas — nedaug apie ką kita belie- 
ka kalbėti. Tačiau tai išmušė ponią Pjusi iš vėžių, o ji 
prie to nepratusi, tad privalo išsipasakoti. Privalo at- 
siriboti, kol jos akimirką trukęs silpnumas virs akivaiz- 
džia kažkieno kito klaida, ir šitaip bus išvaryta jos 
mirtingumo šmėkla. Ji nepratusi bijoti. Buvo taip ilgai 
saugoma nuo bet kokių pavojų, jog negali suvokti, ko- 
dėl turėtų būti pažeidžiama. Iš tikrųjų ji nesuvokia, ko- 
dėl bet kas turėtų būti pažeidžiamas. Gal todėl ji tokia 
negailestinga. Jai buvo leista pakilti iki savo dabartinės 
jaukios būsenos per absoliutų pasaulio ignoravimą. Bet 
kai pralaužiama jos gynyba, ji griebiasi gudrios takti- 
kos, kad ją atstatytų. Vargšas Alenas, mąstė ji, žings- 
niuodama nuleista galva, nežiūrėdama, kur eina. Bet 
kodėl vargšas? Tikriausiai kaip tik šią akimirką juo- 
kiasi su Marivona. Viskas praėjo, viskas pamiršta. Vis 
dėlto tai irgi ne visiškai teisinga, mąstė ji, šiek tiek 
grauždamasi. 

Kai pakankamai aprimusį susijaudinimą vėl nugalė- 
jo alkis, ji pasuko į Hafenegerio kavinę, kur pamatė 
jau sėdinčią prie stalelio ir godžiai didžiulį šokolado 
torto gabalą ryjančią Moniką, visiškai kurčią Kikio 
maldaujančiam inkštimui ir taip susitelkusią prie lėkš- 
tės, kad vos galėjo rasti laiko ir trumpai kilstelėti ša- 
kutę pasveikindama Editą. Edita atsisėdo netoli durų, 
išgėrė du puodelius kavos ir suvalgė sviestinę bande- 
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lę; tuomet atsidususi, nes ir pati jautėsi vieniša, pasu- 
ko prie Monikos, kurios veidas dabar buvo niūrus ir 
skendėjo cigarečių dūmuose. Jos linktelėjo viena kitai 
ir persimetė įdėmiais žvilgsniais. 

— Na, — tarė Edita, stengdamasi atrodyti links- 
ma. — Kokie planai šiandienai? 

— Padarykite man paslaugą, Edita, — atsakė Moni- 
ka, — esu ne itin linksma šį rytą ir neturiu jokių pla- 
nų. Niekada nieko neplanuoju. Manyčiau, kad tai aiš- 
kiai matyti šią akimirką. Jūs, atrodo, esate rašytoja. 
Tad turėtumėte būti pastabi žmogiškosios prigimties at- 
žvilgiu, argi ne? Šito klausiu, kadangi kartais stebinate 
savo mįslingumu. — Ji įsmeigė cigaretės nuorūką pe- 
leninėn ir paliko ten smilkti. 

— Atsiprašau, — tarė Edita, pastumdama peleninę 
į šalį. — Aš pati 1rgi šiandien nesu itin linksma. Taip 
pat netvirtinu, jog sugebu įžvelgti žmogiškąją prigim- 
tį. Kodėl gi turėčiau? Man atrodo, kad visa, ką matau, 
taip skiriasi nuo to, ką galvoju, jog jau nebetikiu savo 
sprendimais. Būkite tikra, esu tiek pat nusivylusi kiek 
ir jūs. Gal net daugiau, — liūdnai pridūrė. 

Jos sėdėjo susimąsčiusios prirūkytoje patalpoje. 
Langai vėl aprasojo, o rūbų kabykla tiesiog linko nuo 
sunkių rudeninių apsiaustų; prislopinto pokalbio ar pa- 
davėją kviečiančio į puodelį arba stiklinę džingsinčio 
šaukštelio garsai kėlė įspūdį, kad kai kuriems čia yra 
namai, kad tokiems Žmonėms Hafenegerio kavinė yra 
kasdienės rutinos dalykas, kad iš Čia jie grįš ne į vieš- 
bučius, bet į tikrus namus, pilnus knygų, televizorių, 
turinčius virtuvę, kurioje galės ramiai sėdėdami skaity- 
ti arba virti valgį ir atvėrę užpakalines duris, išberti 
paukščiams trupinius, kur savaitgaliais juos aplankys 
vaikai ir anūkai. Pajutusi skausmą gerklėje, Edita mąs- 
tė apie savo namelį, dabar uždarytą ir apleistą, kurio 
šiuo metu niekas neaplanko. Turiu grįžti į namus, pa- 
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galvojo. Paskui: ne, ne dabar, kai esu apimta tokio liū- 
desio. Palauksiu, kol būsiu šiek tiek gyvesnė. Kaip 
nors ištversiu. 


— Monika, — netikėtai pratarė. — Ar mylite savo 
motiną? 
— Taip, žinoma, — atsakė nustebusi ši. — Nors ji 


visai nukvėšusi. Pakanka net ir mažiausių jos beproty- 
bės dozių. Tačiau, žinoma, aš ją dievinu. Kodėl? 

— Kažkodėl man retkarčiais atrodo, jog esu nenor- 
mali duktė. Mano motina jau mirusi, o aš susigriebiu, 
jog beveik niekada apie ją negalvoju. O kai pagalvo- 
ju, tai su tokiu ilgesiu, kokio niekada nejausdavau jai 
gyvai esant. Skausmingai. Manau, kad gal taip ir ji 
galvodavo apie mane. Tačiau ilgiuosi jos tik todėl, kad 
noriu, jog ji būtų pakankamai ilgai gyvenusi ir pama- 
tytų, jog vieninteliu jai svarbiu požiūriu esu tokia kaip 
ji — mes abi daugiau vertiname vyrus negu moteris. 

— Na, o kas gi daro kitaip? — tarė Monika, kiek 
tik įmanoma išlenkdama antakius. 

— Man atėjo į galvą, — tikriausiai tas kvailas in- 
cidentas šį rytą privertė tą suvokti, — kad kai kurios 
moterys susivienija, nes neapkenčia ir bijo vyrų. Ak, 
žinau, tai visiškai aišku. Labiau noriu pasakyti, kad 
šlykščiuosi tokių moterų bandymais mane užverbuoti, 
paversti mane savo bendrininke. Nekalbu apie femi- 
nistes. Galiu suprasti jų poziciją, nors joms ne itin 
simpatizuoju. Turiu galvoje ultrafeministes. Tas savimi 
patenkintas vyriškių vartotojas ir jų nerašytas taisykles 
apie tai, kas joms priklauso. Vaišės. Pataikavimai. Pri- 
vilegijos. Teisė kelti nelogiškus skandalus. Savo pačių 
kultas. Tokios moterys mane stulbina savo žemumu. 
Kelia siaubą. Manau, jog su vyrais yra daug lengviau. 
Tad feministės, mano manymu, turėtų naujai pažvelg- 
ti į situaciją. į 


134 


Ji nutilo. Tai, ką ji bandė pasakyti, nors ir giliai jau- 
tė, neturėjo prasmės. Kaip tik aš dėl visko kalta, pagal- 
vojo. Esu tokia nuolanki, kad žmonės netgi nesugeba 
pastebėti mano poreikių. Garbė — toks dalykas, kurį 
Deividas pavadintų džiaugsmo kvaituliu. Ir niekas, at- 
rodo, nepastebi, kuomet jis dingsta. 

— Po galais, tikrai bijau, — pasakė Monika, nu- 
traukdama savo apmąstymus. — Šiaip ar taip, jums nė- 
ra ko jaudintis, manyčiau. Įkritote mūsų ponui Neviliui 
į akį. 

— Et, niekai, — užprotestavo Edita. — Vien todėl, 
kad buvom išėję pasivaikščioti... 

— Betgi jis nėjo pasivaikščioti su kuo nors kitu, ar 
ne? Na, manau, jei gerai sužaistumėte, galėtumėte jį 
turėti. Spėju, kad jis šio to vertas. Žinoma, verčiasi 
prekyba. — Šį teiginį palydėjo itin niekinamai išpučia- 
mi dūmai. Neaišku, kaip Monika apskaičiavo, kad po- 
nas Nevilis šio to vertas, tačiau buvo visiškai aišku, 
jog Edita šito nepadarė. 

— Monika, — pavargusi nuo šių kalbų, tarė Edi- 
ta. — Visai ne tą norėjau pasakyti. Nesivaikau nei po- 
no Nevilio, nei jo pinigų. Pinigus užsidirbu pati. Pini- 
gai — toks dalykas, kurį privalai užsidirbti, kai esi su- 
augęs. Bjauriuosi moterimis, kurios ieško vyrų, kad jas 


išlaikytų. 
— Nematau tame nieko bloga, — atšovė Monika, 
tačiau be didelio entuziazmo. — Vyrai irgi tą daro, — 


pridūrė palaukusi. Abiejų nuotaika krito, apėmė liū- 
desys, abi neaiškiai suvokė, kad bet kokia pastaba 
nesulauks norimo atsako. Praėjus kelioms minutėms, 
Monika pamojo padavėjai ir abiem užsakė pyragaičių. 
Kodėl gi ne? — pagalvojo Edita. Bent nebereikės grįž- 
ti pietų. Šiaip ar taip, nesu alkana. 

Jos valgė tylėdamos, jausdamosi nesaugiai, kažkuo 
kaltos, begėdiškos, kaip paprastai jaučiasi be jokio 
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džiaugsmo valgančios vienišos moterys. Saldumas tir- 
po Editos burnoje, sukeldamas persisotinimo jausmą; ji 
pastūmė savo lėkštę Monikai, kuri sušėrė likučius Ki- 
kiui. 

— Stebiuosi, kad šis šuo nėra siaubingai nutu- 
kęs, — tarė Edita, — kai taip jį šeriate. 

— Jis beveik viską išvemia, — mąsliai pasakė Mo- 
nika balsu žmogaus, kuris jau beveik atskleidė pasek- 
mę ir priežastį jungiantį ryšį. Kikis spoksojo į ją pro 
tankų šerių kuokštą su neapsakomu pasitikėjimu. Ir kas 
aš tokia, kad drįstu brautis tarp jų, pagalvojo Edita. 

— Šiaip ar taip, jis neblogai atrodo, — pasakė Mo- 
nika, prisidegdama dar vieną iš savo begalinių cigare- 
čių. — Turiu galvoje Nevilį. Ir jūs, Edita, neblogai at- 
rodote, kai tai jums rūpi. Jūsų drabužiai tiesiog baisūs, 
jei leisite pastebėti. Net jei ir neleisite. Pagaliau tai jū- 
sų pačios reikalas. Ne, tikrai manyčiau, ponas Nevilis 
neblogas masalas. 

— To nepastebėjau, — atvirai prisipažino Edita. 

Monika žvilgtelėjo į ją. 

— Mieloji mano, to vyro kainą galėjai pamatyti už- 
rašytą ant kaktos, vos tiktai jam įžengus į viešbutį. 

— Monika, — apstulbusi tarė Edita. — Ar norite 
pasakyti, kad įsimylėjote poną Nevilį? 

— Kas kalba apie meilę? — paklausė Monika po 
trumpos pertraukos. 

— Tai apie ką gi..? 

— Ak, nesirūpinkite, Edita. Aš apmokėsiu. Ne, tik- 
rai, leiskite man. Aš taip noriu. 

Pratrynusi lopinėlį aprasojusiame lango stikle, Edita 
išvydo, kaip slenka pilka migla, pajuto, jog ima joje 
tirpti. Būtent dabar pasirodo charakteris, pagalvojo. Ta- 
čiau jos charakteris, kuriuo ji niekada itin nepasiklio- 
vė, atrodo, neseniai patyrė krachą, galbūt po praeitos 
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nakties apmąstymų, ir ji gerai žinojo, jog tiktai darbas 
gali padėti. Esu tai dariusi anksčiau, įtikinėjo save, ir 
vėl galiu tą daryti. Be to, atsilieku su romanu „Mėnu- 
liui pasirodžius“. Pažadėjau Haroldui, kad iki Kalėdų 
jau turės rankraštį. Jau trys dienos, kai neparašiau nė 
žodžio. Nenuostabu, jog jaučiuosi prislėgta. Turiu 
griebtis darbo. 

— Grįšiu į viešbutį, — tarė Monikai. — Turiu pa- 
rašyti kelis laiškus. O ką jūs darysite? 

— Tokią dieną kaip ši vienintelis dalykas, kokį įma- 
noma sugalvoti, tai eiti į kirpyklą ir atsiduoti kirpėjai. 
Štai ir viskas. Paėjėkite su manim. Juk niekur nesku- 
bate, ar ne? 

Ne, ji niekur neskubėjo. Ir kuomet ši aukšta mote- 
ris paėmė ją už parankės, pajuto, jog jos prisilietimas 
šildo ir jaudina. Priekyje po nukritusius lapus lakstė 
šunelis, o jos tylėdamos lėtai žengė po drėgnais me- 
džiais, jusdamos viena kitai nekantrų, bet tikrą gera- 
noriškumą, apsaugantį nuo nekviestų ir nesulaikomų 
skausmingų prisiminimų antplūdžio. 

Moterys dalinasi savo liūdesiu, mąstė Edita. Taipogi 
1r džiaugsmą mėgsta rodyti viena kitai. Pergalė, trium- 
fas prieš nesėkmę reikalauja žiūrovų. O apie seksą kal- 
bančių apsimestinis jautrumas bei reiklumas tėra tiktai 
kitoms moterims skirta kartais dėvima kaukė. Tad so- 
lidarumo nėra. 

Poilsiui skirtu laiku tarp antros ir trečios valandos, 
kai protingi žmonės užkelia aukštyn kojas ir snaudžia, 
Edita vaikštinėjo su Monika po negyvais medžiais eže- 
ro pakrantėje. Rodės, ši diena niekad nesibaigs, tačiau 
nė viena neskubėjo ir netroško, kad ji baigtųsi. Abi sa- 
vaip vaizdavosi, jog tiktai ši diena sulaiko artėjančias 
dar blogesnes dienas, kad į jų nemalonumus niekas iki 
šiol rimtai nežiūrėjo, kad jie kol kas buvo tik satyros, 
pajuokos, net pramogos objektai. Bet kad šios satyros 


137 


ar pramogos dalyviai dabar patys ima gyventi gyveni- 
mą, atverdami kelią kad ir labai miglotai bei neaiškiai 
jų pačių egzistavimui gresiančioms aikštingoms ga- 
lioms. Abi čionai atvykome, kad padėtume į keblią pa- 
dėtį patekusiems žmonėms, galvojo Edita; tačiau nie- 
kam nerūpi mūsų pačių lūkesčiai ir troškimai. Bet 
būtina apie šiuos lūkesčius ir troškimus iš visų jėgų 
šaukti, kad priverstumei bent vieną juos pastebėti, at- 
kreipti dėmesį, jau nekalbant apie pareigą juos paten- 
kinti. Tačiau kaip keista, kad kai kurios moterys nuo- 
latos laukia, kad joms nuolaidžiautų, įsiteiktų... Atrodo, 
niekada neišmoksiu teisingo elgesio taisyklių, pagalvo- 
jo, kurių, kaip manoma, mergaitės privalo išmokti ant 
motinos kelių. Visa, ką moku, išmokau iš tėvelio. Dar 
pagalvok, Edita, neteisingai išsprendei lygtį. Būtent da- 
bar pasirodo žmogaus charakteris. Liūdnoki prarasto ti- 
kėjimo pamokymai. 

Sunkiai atsidususios, jos apsisuko ir ėmė eiti atgal 
tuo pačiu keliu, kuriuo atėjo, miesto link, į kirpyklą. 
Gatvės buvo nuobodžios ir tuščios, dauguma Žmonių 
sėdėjo apdairiai užsisklendę nuo šių nieko gera ne- 
žadančių vaizdų. Už kampo jos pasuko pro knygyną; 
Edita nežymiai atsiliko, kad pažvelgtų į vitriną, kur 
kukliai, popieriniais viršeliais, gulėjo jos romanas „Vi- 
durnakčio saulė“. Tai mano geriausias kūrinys. Tačiau 
perspektyva, jog visa tai kartosiu vėl ir vėl iš naujo li- 
kusį savo gyvenimą, šalčiu stingdo man širdį. 

— Edita, — sušnypštė Monika. — Neskubėkite. 

Šiek tiek nustebusi Edita pakėlė galvą ir tolumoje 
išvydo ponią Pjusi su Dženifere, susikibusias rankomis 
išeinant iš pirštinių ir nosinių parduotuvės. Nešinas tri- 
mis parduotuvės krepšiais, kurie buvo puošniai išmar- 
ginti ir tokie pat gražūs kaip ir jų turinys, pardavėjas 
pasirodė keliomis sekundėmis vėliau ir buvo nukreip- 
tas į automobilį, lėtai važiuojantį, kaip dabar pamatė 
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Edita ir Monika, jų link kitoje gatvės pusėje. Vairuo- 
tojas sustojo, išlipo, perėjo gatvę, pasitarė su jomis Ir, 
paėmęs krepšius grįžo atgal į automobilį. Ponia Pjusi, 
nuo pirkinių tikriausiai jau atgavusi sveikatą bei pu- 
siausvyrą, šypsojosi ir gyvai linkčiojo galva, nors Mo- 
nika ir Edita buvo pernelyg toli, kad išgirstų, apie ką 
kalbėjo. Jos instinktyviai pasislėpė knygyno tarpdury, 
tikėdamosi, kad nebus pastebėtos. Bet po kelių minu- 
čių pasidarė aišku, kad visas Pjusi poros dėmesys su- 
telktas į tokį intensyvų ir entuziastingą pokalbį, kai pa- 
šaliniai absoliučiai nepastebimi. Beveik tuo pačiu metu 
abi tai suvokusios, jos persimetė žvilgsniais, aiškiai at- 
spindinčiais palengvėjimą ir kažką panašaus į rezigna- 
ciją. 

— Atrodo, — tarė Monika, — kad grįždamos turė- 
sime arba jas pasivyti, arba pralenkti, arba vilktis iš 
paskos. 

— Ėjote pas kirpėją, — priminė jai Edita. 

— Na, ką gi, tai juk pakeliui, ar ne? Turėsite pač- 
jėti su manimi, jei norite grįžti į viešbutį. 

— Nelabai noriu tenai grįžti, — pasakė Edita, ku- 
riai tapo koktus viešbutis ir visa su juo susiję. 

— Tuomet, — nusprendė Monika, — kuo puikiau- 
siai galime grįžti ir išgerti dar po puodelį kavos. 

Jos pasuko pilka akmenimis grįsta gatvele. Jų anks- 
tesnis artumas šiuo metu jau buvo virtęs savotišku ne- 
palankumu; abi viduje dūsavo dėl tuščiai praleistos 
dienos. Turėjau pasilikti kambaryje, mąstė Edita, pri- 
valėjau visą dieną rašyti. Bent kai rašau, esu produk- 
tyviai užsiėmusi. Šis bastymasis gatvėmis betikslis. 
Nieko neduoda. Bet tai tik viena diena, neturiu jokių 
realių pareigų, nieko neapvyliau. Tai savotiškai malo- 
nu, tikrai, pagalvojo slegiama širdimi, joms vėl įžen- 
giant į Hafenegerio kavinę, kur viduje dabar tvyrojo 
stiprus cukraus ir kavos aromatas, įprastinių popietės 
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lankytojų, nepriekaištingų, flegmatiškų, padorių damų, 
pokalbių šurmulys. 

— Ilgitės namų? — tarė Monika, kuri atrodė paže- 
minta dėl to, kad padavėjų dėmesį dabar užkariavo 
šios rūsčios ir doros moterys, tarsi išstūmusios ją iš jai 
priklausančios vietos. Jos veide atsispindėjo juntamas 
atstumtosios ilgesys, ir ji susirūpinusi pasodino Kikį į 
tuščią kėdę, kad kas nors atėjęs jos neužimtų. 

Jos sėdėjo it atsiskyrusios savo saloje svetimšalės, 
tarsi ne vietoje ir ne laiku dabar, kai pasibaigė atosto- 
gų metas, pernelyg uždelsusios savo buvimą, niekam 
nereikalingos. Pirmenybė buvo teikiama kitiems, mies- 
telis ruošėsi ilgam netrukdomam žiemojimui. Žiemą 
čia niekas neatvažiuoja. Pernelyg atšiaurus klimatas, 
sniegas, pernelyg toli, o ir pramogų buvo mažoka, kad 
patrauktų svečius. Jos jautė nuolatinių gyventojų joms 
atsuktas nugaras, palengvėjimo atodūsius, primenan- 
čius, kad jos čia tik laikinai, kad jų buvimas iš esmės 
nerealus. Ir kai Monikai pagaliau pavyko užsakyti 
kavą, jos buvo priverstos dar kokias dešimt minučių 
niūriai laukti, kol užsiėmusi padavėja prisiminė jų už- 
sakymą. 

— Ilgiuosi namų, — pagaliau pratarė Edita. — 
Taip. — Tačiau jos namelis dabar atrodė egzistuojan- 
tis kitame gyvenime, kitame matmenyje. Įsivaizdavo jį 
esantį kažkur, kur gali niekada nesugrįžti. Kai matė jį 
paskutinį kartą, buvo kitas metų laikas. Dabar jau ne- 
begalės sėdėti ankstų rytą lovoje, saulėje šildydama 
pečius, kai nuo sklindančios šviesos apimdavo nekan- 
travimas, kad greičiau prasidėtų diena. Ana saulė ir 
ana šviesa jau išblėso, o kartu su jomis ir ji pati. Da- 
bar ji tokia pat pilka kaip ir šis metų laikas. Ji palin- 
ko prie kavos puodelio, stengdamasi įtikinti save, jog 
būtent kylantys kavos garai graužia akis. Tai negali il- 
giau tęstis, pagalvojo. 
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— O Kristau, — sudejavo Monika. — Štai tau. Tik 
to mums betrūko. 

Pakėlusi galvą ir pasisukusi Monikos žvilgsnio 
kryptimi, Edita prie durų pamatė besijuokiančią ant po- 
no Nevilio rankos pakibusią ponią Pjusi, kuri laukė dėl 
tinkamo stalelio besiderančios Dženiferės. Prie vieno 
jos pasirinkto stalelio sėdėjęs pagyvenęs vyriškis, ku- 
ris ruošėsi prisidegti cigaretę, staiga apsigalvojo, čiu- 
po šalia ant tuščios kėdės padėtą portfelį bei pirkinių 
krepšį ir pasišalino prie kasos apmokėti sąskaitą, tuo 
pat metu bandydamas užsidėti skrybėlę ir apsivilkti ap- 
siaustą. Išeidamas nukėlė skrybėlę švytinčiai Dženife- 
rei. Tą akimirką, kaip pastebėjo Edita, jos veido išraiš- 
ka buvo tokia pati kaip motinos. 

Monika su Edita sėdėjo susikūprinusios, susigū- 
žusios, laukdamos, kol bus neišvengiamai pakviestos. 
Tačiau tai neįvyko. Po kelių minučių jos ėmė stebėti 
Pjusi porą ir poną Nevilį. Tryško linksmas juokas, ypa- 
tingai gardžiai juokėsi ponia Pjusi. Dženiferė pasako- 
jo anekdotą, ir ponas Nevilis klausėsi įdėmiai, susiža- 
vėjęs, jos pusėn pakreipęs galvą. Jis nieko nekalbėjo, 
pastebėjo Edita. Būtent ponia Pjusi rečitatyvu palaikė 
dukters pasakojimą. 

— Na, — pagaliau tarė Monika, — manau, dabar 
jau galim eiti. 

Ji atrodė kažko susimąsčiusi. Edita paprašė sąskai- 
tos. Jos tylėdamos laukė, kol ją atneš, paskui atsargiai 
atsistojo ir pasuko durų link. 

— Štai, — nustebusi pasakė ponia Pjusi, joms at- 
sargiai slenkant pro jų stalelį, — mūsų mergaitės! — 
Jos sustojo, nepatogiai šypsodamosi, Dženiferė ir po- 


nas Nevilis joms irgi atsakė šypsena. — Ir ką gi abi 
veikėte visą dieną? — paklausė ponia Pjusi. 
— Ilsimės, — gan neapibrėžtai pasakė Edita. — Ar 


jums geriau, ponia Pjusi? — Ji pastebėjo, kad iš tolo 
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taip nepriekaištingai atrodanti ponia Pjusi, įdėmiai įsi- 
žiūrėjus iš arčiau, yra gana apsipešiojusi. Skruostai bu- 
vo daugiau nurausvinti, vokai mėlynesni, o lūpos šiek 
tiek daugiau virpėjo ir buvo storiau nuteptos dažais ne- 
gu įprastai. Ir vis dėlto joje slypėjo valia, nepalenkia- 
ma valia ir nesutikimas pasiduoti, nusileisti, atsitraukti, 
nusilenkti, atsilikti. Nuostabioji ponia Pjusi, mąstė Edi- 
ta. Savo pačios spindinčios reklamos apsaugota. Mus 
visus pergyvens. Tačiau pakartojo: 

— Ar jums geriau? 

Ponia Pjusi nuleido akis, paskui vėl pakėlė. 
giems žmonėms, kad beveik visiškai atsigavau. Nors 
kai pagalvoju... 

— Turiu eiti, — tarė Monika. — Susitarusi su kir- 
pėja. Eime, Edita? 

Edita nudavė skubanti, apgailestaujanti, linktelėjo 
Pjusi ir pono Nevilio pakeltiems veidams ir išėjo pas- 
kui Moniką į gatvę. 

Beveik neprisiminė, kaip grįžo atgal į viešbutį, nors 
vėl drebėjo nuo sėlinančios iš ežero miglos. Grįžusi į 
kambarį, ėmė leisti į vonią karštą vandenį, kol visa pa- 
talpa prisipildė tirštų garų. Įnirtingai šukavosi plaukus, 
vėliau nesusegtus paleido ant pečių. Tyrinėjo savo pa- 
raudusį veidą veidrodyje, paskui, priėjusi prie drabužių 
spintos, išsiėmė naują žydro šilko suknelę, kurią Mo- 
nika privertė nusipirkti, bet kurios dar niekada nebuvo 
apsivilkusi. Užsidariusi vonioje, išpylė visą buteliuką 
kvepalų į vandenį. Karštis, maištas ir ekstravagantišku- 
mas palankiai veikė jos išvaizdą. Visai kita būtybė at- 
sisėdo prie rašomojo stalo ir atsuko plunksnakotį. 

Brangusis Deividai, parašė. 

Tačiau kažkoks atsargumas įspėjo ją, kad nepradė- 
tų laiško prieš vakarienę, nes kartą pradėjusi, nebuvo 
tikra, kad sustos. 
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Žingsniavo pirmyn ir atgal po kambarį, visai netu- 
rėdama noro iškeisti šią tylą į tuščius vakarinius pokal- 
bius. Galiausiai atsidususi paėmė rankinuką, raktą ir 
nusileido laiptais. 

Salone ponia Pjusi, juodo šifono suknele, kaip 
įprasta, buvo su Dženifere, kuri atrodė rausva ir pail- 
sėjusi. Tvarkantis gaidas pianistas klausiamai pažvelgė 
į ponią Pjusi, ši prieštaraudama pakėlė ranką it saky- 
tų, jog šį vakarą nėra ko laukti jos ypatingo dėmesio. 
Nusivylęs jis ėmė groti savo įprastines melodijas, ta- 
čiau be jokio entuziazmo. Krypuodama įžengė ponia 
de Bonej, sustojo, priėjo prie ponios Pjusi. 

— Alors! , — paklausė ji savo kimiu, garsiu kurčios 
balsu. — Ca va mieux, la santė?? — Ponia Pjusi pri- 
sivertė pavargusiai nusišypsoti, mostelėjo savo neprie- 
kaištingai balta nosinaite, bet neatsakė. Sutrikusi, ta- 
čiau labai trumpam, nes įprato būti ignoruojama, ponia 
de Bonej gūžtelėjo pečiais ir pasuko į šalį. — Toujours 
pomponnėe3, — tarė pati sau, kaip galvojo, bet iš tik- 
rųjų — visai susirinkusiai kompanijai. Elegantiškai už- 
sikėlęs koją ant kojos, ponas Nevilis liko sėdėti savo 
tolimame kampe, pasislėpęs už laikraščio. Aukštai iš- 
kelta galva Edita nužingsniavo jo link. 

— Nagi, Edita, — savo įprastu, labai gyvu balsu 
sušuko ponia Pjusi. — Dėl Dievo, ką padarėte savo 
plaukams? Eikšekite prie mūsų, brangioji. Leiskite ge- 
rai jus apžiūrėti. 

Edita atsisėdo į savo įprastinę vietą, o ponia Pjusi, 
pridėjusi prie smakro pirštą, dvejodama apžiūrinėjo ją. 

— Na, tai, žinoma, neįprasta, — galiausiai tarė 
ji. — Bet manau, jog man labiau patiko ankstesnė šu- 
kuosena. Dženifere! Kaip tu manai, brangute? 


! Na kaip? (Pranc.) 


2 Ar geriau jaučiatės? (Pranc.) 
3 Visada pasipuošusi (pranc.). 
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Pakėlusi akis nuo savo apžiūrinėjamų nagų, Dženi- 
ferė šyptelėjo. 

— Visai gražu, — pasakė, — visiškai neblogai. 

— Ak, manau, anksčiau man labiau patiko, — tarė 
ponia Pjusi. Ir pakreipusi galvą toliau sprendė šį klau- 
simą, kol atėjo laikas pietauti. 
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ATSARGIAI žengdama ir šiek tiek drebėdama nuo vė- 
saus oro, Edita paėmė pono Nevilio ištiestą ranką. 
Prieplauka buvo tuščia, vaizdai pernelyg skurdūs, kad 
viliotų lankytojus, o nedaugelis likusiųjų išvyko visos 
dienos ekskursijai po ežerą. Iš tikrųjų tai buvo pasku- 
tinė šitokia ekskursija šį sezoną. Būtent šį faktą ponas 
Nevilis pateikė kaip paskatą. Rodės tarsi jis ieškotų 
įvairiausių nepatogumų ir sunkumų, nelaukdamas iš jų 
nieko kita kaip naujovės ir ironijos išgyvenimai. Šiai 
nedidelei ekskursijai jis ir vėl buvo beviltiškai gerai 
apsirengęs. Dvi damos amerikietės, su kelnėmis ir 
plastikiniais lietpalčiais, pro verandą primenančios ka- 
binos stiklą apžiūrinėjo jo žalsvą tvido kostiumą ir vel- 
tinę skrybėlę. Denyje nieko nebuvo. Editai atrodė, jog 
daugiau nieko nėra ir visame laive, labai tyliai šliau- 
žiančiame tolyn nuo kranto į ežerą, kiek akys mato ap- 
gaubtą pilkos miglos. 

Ponas Nevilis elegantiškai rymojo, pasidėjęs rankas 
ant turėklų. Virpėdama į ritmiškai tvinkčiojančio mo- 
toro taktą, Edita atsisuko nugara į šį nykų scenovaiz- 
dį, mėgindama apriboti savo matymo lauką tvirtybės 
teikiančia erdve, tačiau kėlė nerimą jausmas, kad yra 
atkirsta ne tik nuo sausumos, bet 1r nuo bet kokių at- 
pažįstamų vaizdų. Grynai iš silpnybės nepaliko sau ki- 
tos išeities ir tai buvo nesmagumo pojūtį keliantis fak- 
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tas. Būčiau galėjusi pasilikti kambaryje ir praleisti vi- 
są dieną rašydama, samprotavo sau viena, tačiau vien 
tik apie tai pagalvojus, ima darytis koktu. Svarbiausia, 
kad tokioje vietoje kaip ši labai maža pramogų, todėl 
1mi bijotis nuobodulio. Netiesa, jos šėtonas suranda 
darbo neužimtoms rankoms, kaip tik to jis ir nedaro. 
Šėtonas turėtų būti po ranka visose prašmatniose pra- 
mogose, apgaulinguose, bet nenugalimuose pasiūly- 
muose, paskatose smerktiniems poelgiams. Vietoj to 
tau siūloma rinktis arba varginantį darbą, arba be- 
džiaugsmį dykinėjimą. Tad beveik jokio pasirinkimo 
nėra. Netgi šėtonas' negali patikimai vykdyti savo pa- 
reigų. 

— Na ką gi? — paklausė imdamas jos ranką ponas 
Nevilis. 

— Ak, nieko, — atsakė Edita. — Paprasčiausiai 
galvojau, kiek maža nūnai esama blogio. Esi verčiamas 
tikėti, jog gali rinktis ir pasiimti, tačiau iš tikrųjų jo- 
kio pasirinkimo nėra. 

— Pasivaikščiokime po denį, — pasakė ponas Ne- 
vilis. — Jūs drebate. Šis megztinis nėra pakankamai 
šiltas, norėčiau, kad jo nedėvėtumėt. Kad 1r kažin kas 
būtų pasakęs, jog esate panaši į Virdžiniją Vulf, jis 
jums padarė meškos paslaugą, nors, manau, priėmėte 
tai kaip komplimentą. O blogio galėtumėt rasti kiek 
norite, jei žinotumėte, kur ieškoti. 

— Man rodos, jog jo niekada nerandu, — tarė 
Edita. 

— Todėl, kad visa širdimi jo neieškote. Tačiau, jei- 
gu pamenate, visa tai privalo pasikeisti. 

— Tikrai nežinau kaip. Jeigu kalbate apie megztinį, 
galiu pasakyti, kad namuose turiu kitą. Žinoma, ir aną 
galėčiau išmesti. Bet turbūt esu pernelyg nedrąsi radi- 
kaliam tobulėjimui. Paprasčiausiai nesu linkusi kuo 
nors žavėtis. Nežinau kodėl. 
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— Ne, — pasakė jis. — Tai matyti. 

Jis stipriau suspaudė jos ranką alkūne ir nuėjo į 
priekį. 

— Apsukim dar vieną ratą, — pasiūlė jai ponas Ne- 
vilis. — Jau atgaunate veido spalvą. Grynas oras atneš 
tiktai naudą. Šviesiaodės moterys turėtų kiek įmanoma 
daugiau būti gryname ore. Negalima sau leisti kankin- 
tis uždarame kambaryje, kad nuvystų veidas. Paimki- 
te save į rankas, Edita. Kai sušilsite, atsipalaiduosite ir 
1msite džiaugtis gyvenimu. Jau geriau. Tačiau nėra rei- 
kalo būti tokiai paniurusiai. Pagaliau juk tai pramogų 
garlaivis. 

Edita žvelgė į beribę ežero erdvę. Garlaivis plaukė 
lėtai, tyliai. Dabar, kai ausys įprato prie silpno motoro 
vibravimo, ji jau girdėjo ir kitus garsus: bangų telius- 
kavimą į garlaivio šonus, į žuvėdrą panašaus paukščio 
šlamančius sparnus, kai jis skrido labai Žemai virš de- 
nio, savo plono sijonėlio plazdėjimą prie kojų. Nebu- 
vo vėjo, vien tik nuolatinis stūmimasis į priekį be aiš- 
kiai juntamo rezultato. Kažkur už miglos šydo turėjo 
būti blyški saulė, kurios baltas atšvaitas ant vandens 
buvo matomas tolumoje. Jie turėjo išlipti Ušy, kur pa- 
valgys priešpiečius 1r pavakare sugrįš. Editai atrodė, 
jog ši kelionė pernelyg rimta, kad galėtum į ją Žiūrėti 
kaip į pramogą. Tuščias ežeras, besikaitaliojanti 1r mir- 
ganti šviesa, it sapne lėtai plaukiantis laivas, rodės, tu- 
rėjo alegorinę prasmę. Ji žinojo, kad tapytojai dažnai 
naudoja laivą kaip sielos simbolį, kartais — sielos, ku- 
ri išvyksta į nežinomą krantą. Iš tiesų mirties. O jeigu 
ir ne mirties, tai kažko nelabai džiugaus. Kvailių lai- 
vas, vergų laivas, laivo sudužimas, audra jūroje — to- 
kie, kad ir nelabai meistriški vaizdai pažadina netgi 
stipriausios širdies gelmėje slypintį siaubą, kelia neri- 
mą, griauna pusiausvyrą, nes to jais ir siekiama. Ir vėl 
Edita pasijuto nesaugi, prislėgta, benamė. 
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Gailėjosi, kad priėmė jo kvietimą, bet po tokios tuš- 
čiai praleistos dienos su Monika šis kvietimas pasiro- 
dė viliojantis. Beje, po nepriekaištingai apsirengusio 
žmogaus išvaizda pone Nevilyje slypėjo nemaža valios 
jėga, ir Editai buvo sunku įkalbėti jį atsisakyti savo su- 
manymo. Ši banali ir netikusi išvyka jai atrodė kone 
iškrypimas dėl visiško pramogų nebuvimo. Ji galvojo, 
kad abu būtų galėję vėl eiti kur nors pasivaikščioti, 
klajoti, jai tai buvo labiau priimtina, nors ir siejosi su 
pono Nevilio anarchistiniais pasiūlymais, už kuriuos ji 
netgi buvo ėmusi jį šiek tiek vertinti. Bet ne, jis pri- 
vertė ją plaukti šiuo baisiu laivu, beveik tuščiu ir be- 
veik nevairuojamu, iš kurio nėra vilties išsigelbėti. Ji 
įsivaizdavo, kaip juos neša be tikslo it mite pasroviui 
į dar tirštesnę amžiną miglą, tuo tarpu kai likę krante 
žmonės toliau gyvena realų gyvenimą, abejingi šiam 
vaiduoklių laivui, kuris, kaip atrodė Editai, beveik per- 
žengė normalios būties ribas. Dėl tos priežasties ji gan 
stipriai įsikibo į pono Nevilio ranką, kuris, nors ir pats 
būdamas keistas mitologinis personažas, kažkaip suge- 
bėjo atstovauti labai apčiuopiamą realybę. 

Vis dėlto pamažu, o gal todėl, kad ponas Nevilis 
paslaugiai tylėjo, jos nervai pasidavė viešpataujančiai 
gedulingai ramybei, ir kai pasirodė Ušy prieplauka, ji 
galėjo, giliai atsikvėpusi, paleisti tvirtai laikomą pono 
Nevilio nepriekaištingai žalsvą rankovę. 

— Štai, — tarė jis, jiems įžengiant į hortenzijų va- 
zonais apstatytą restoraną ežero pakrantėje. — Buvo 
neblogai, argi ne taip? 

— Esu iš tikrųjų visiškai patenkinta šioje padavėjų, 
butelių ir milijonierių apsuptyje, — prisipažino Edi- 
ta. — Bent jau įsivaizduoju, kad jie milijonieriai. 

— Neabejoju, jog jie kaip tik ir nori, kad juos to- 
kiais laikytumėte. O jeigu, kaip manoma, pinigai mo- 
ka kalbėti, tuomet jie iš tikrųjų kelia nemažą triukšmą. 
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Jis pasodino ją prie staliuko dryžuoto tento pavėsy- 
je, paėmė valgiaraštį, kurį dėmesingas padavėjas tuč- 
tuojau padėjo prieš jį, ir pasakė: 

— Jumis dėtas, paragaučiau anties. 

Edita nekreipė dėmesio į jo žodžius. 

— Tenai, laive, buvau visiškai pasimetusi. Jaučiau 
lyg mums nebūtų leista sugrįžti. 

— O ko ten grįžti? — paklausė ponas Nevilis. — 
Ne, — pasakė. — Atsiprašau. Tai galbūt buvo įžūlu. 
Prašau, atleiskite. Jūs nesistengiate nieko sužavėti, Edi- 
ta, bet iš tikrųjų sugebate priversti Žmogų nepatogiai 
pasijusti. 

Edita santūriai nusišypsojo. 

— Ar tai turiu priimti kaip komplimentą? — pa- 
klausė. 

Ponas Nevilis atsilygino jai šaltu žvilgsniu. 

— Šitokią frazę priskirčiau žemesnio rango mote- 
riai. Jūs išmušate iš vėžių. Paprasčiausiai palikite vis- 
ką kaip yra. Juk neprivalote visąlaik tampyti ir atleidi- 
nėti vadžias it kokia naivuolė. Tikrai, ar turiu ir aš tai 
priimti kaip komplimentą? Tikiuosi, netapsite moteri- 
mi, kuri persisveria per stalą, paremia delnu smakrą ir 
klausia: „Apie ką jūs galvojate?“ 

— Gerai, gerai, — tarė Edita, staiga grįžusi į links- 
mą nuotaiką. — Atvykau čionai ne testams. Įsivaizduo- 
ju, jog turiu linksmintis. 

— Pamatysite, jog viena netrukdo kitam, — pasakė 
ponas Nevilis, 1r aplink jo lūpas pasirodė dviprasmė 
šypsena. Tačiau užsakė puikius priešpiečius, o kai 
prieš ją buvo padėta lėkštė su antimi, buvo patenkin- 
tas, matydamas, kaip nušvito jos veidas, o skruostai 
atgavo įprastą rausvumą. Gerai apskaičiuodamas, jis 
įgudusiai pjaustė ir greit sudorojo savo antį, paskui at- 
silošė kėdėje ir užsidegė cigarą. Iš už debesų išlindo 
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blyški saulė. Edita sėdėjo rami, neskubėdama pakėlė 
galvą. Jos veide dabar nebuvo jokio susirūpinimo. 

— Kalbėjote apie sugrįžimą, — tarė ponas Nevi- 
lis, — ką norėjote tuo pasakyti? Nekalbu apie grįžimą 
į viešbutį, nes tai neišvengiama. Kalbu apie grįžimą į 
jūsų įprastą gyvenimą. Klausiu tik todėl, — pridūrė, — 
kadangi pats turiu išvykti šį savaitgalį. 

Editos šypsena išblėso. Mintis apie grįžimą į na- 
mus, arba tikriau atgal, neišvengiamai iškils, tačiau ji 
juto, kad visiškai neturi noro ryžtis tokiam žingsniui. 
Nors ir gana nesmagi, ši keista jos gyvenimo interliu- 
dija išvadavo ją iš būtinybės galvoti apie tai, kas bus 
toliau. Ir ši tokia rami akimirka šiame maloniame res- 
torane atvirame lauke, akmenimis grįstoje aikštelėje, 
kai šalia tavęs sėdi tokio nepaprasto būdo ir nuovoku- 
mo bičiulis, teikė nuostabią galimybę puikiausiai atidė- 
ti tolimesniam laikui bet kokias gilesnes mintis. 

Atsilošęs kėdėje, ponas Nevilis stebėjo jos veidą. 

— Pažiūrėsime, — švelniai tarė. — Pažiūrėsime, ar 
galiu įsivaizduoti jūsų gyvenimą. Gyvenate Londone. 
Turite neblogas pajamas. Buvojate pokyliuose, pietų 
pobūviuose ir susibūrimuose pas leidėjus. Tačiau tai 
jums neteikia tikro džiaugsmo. Nors žmonės mielai su 
jumis bendrauja, neturite draugų, kuriais galėtute pasi- 
kliauti. Viena grįžtate namo. Jaudinatės dėl savo namų. 
Turėjote meilužių, bet nė pusės tiek, kiek yra turėju- 
sios jūsų draugės; jos, žinoma, mano, kad neturėjote 
nė vieno, ir rūpinasi jumis tiktai dėl vaizdo. Jūs tai su- 
vokiate. Ir vis dėlto, Edita, turite savą slaptą gyveni- 
mą. Nors esate pernelyg akivaizdžiai nepaperkama, 
esate ne tokia, kokia atrodote. 

Edita sėdėjo labai rami. 

Ponas Nevilis rūpestingai nukrėtė cigaro pelenus į 
peleninę. 
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— Žinoma, pasakysite, jog tai visai ne mano reika- 
las. Sakyčiau, paprasčiausiai tai manęs neliečia. Kaip 
ir jūsų neturi liesti mano pramogos. Kad ir kokias iš- 
vadas padarytume, neprivalome skrupulingai tyrinėti 
šių motyvų. 

— Išvadas? — atsiliepė Edita. 

Ponas Nevilis atsitiesė ir padėjo rankas ant stalo. 
Staiga pasirodė kažkoks jaunesnis ir ne toks susitvar- 
dęs kaip paprastai. Anksčiau jis atrodė pasiturintis į 
šeštą dešimtį įkopęs vyras, rafinuotas, rūpestingas, tu- 
rįs daug laisvo laiko, savotiškai patrauklus, bet taip, 
kad dėl jo nelietum ašarų, vyras, kuris kreipia itin 
daug dėmesio į savąjį gyvenimo stilių, kurio instinkty- 
vus potraukis gali lengvai virsti nusiraminimą tei- 
kiančiu hobiu, kaip sausa adata atliktų graviūrų kolek- 
cionavimas ar genealoginio medžio sudarinėjimas. Tai 
buvo vyras, be abejonės, turintis nuostabią biblioteką 
1r kurį buvo kažkaip sunku įsivaizduoti bet kuriame ki- 
tame namų kambaryje. 

— Manau, jūs turėtumėt už manęs ištekėti, Edi- 
ta, — pasakė jis. 

Negalėdama patikėti, ji spoksojo į jį išplėstomis 
akimis. 

— Leiskite paaiškinti, — pasakė jis gan skubėda- 
mas, tvirtai suimdamas save į rankas ir atgaudamas 
šaltakraujiškumą. — Nesu romantiškas jaunuolis. Tie- 
są sakant — itin išrankus. Turiu nedidelį dvarą ir labai 
puikų namą, tikrai labai gražų regentystės laikų goti- 
kos kūrinį. Turiu taipogi gan gerai žinomą famille ro- 
se! indų kolekciją. Esu tikras, kad mėgstate gražius 
daiktus. 

— Jūs klystate, — atsakė ji šaltai. — Visiškai ne- 
mėgstu daiktų. 


! Rausvas kinietiškas porcelianas (pranc.). 
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— Turiu daug reikalų už okeano, — kalbėjo jis, ne- 
kreipdamas į ją dėmesio. — Ir mėgstu linksmintis. Ne- 
maža laiko praleidžiu ne namuose. Tačiau nemėgstu 
grįžti į namus ir rasti ten tiktai porelę, kuri juose gy- 
vena, kai manęs nėra. Nuostabiai tiktumėt tokiai aplin- 
kai. 

Tarp jų stojo siaubinga tyla. Edita sutelkė dėmesį į 
sąskaitą, plazdančią po pelenine. Ji prabilo netvirtu 
balsu. 

— Jūsų lūpose tai skamba it tarnybinė instrukci- 
ja, — tarė. — Aš juk nepadaviau paraiškos darbui. 

— Edita, ką gi toliau darysite? Ar taipogi grįšite į 
tuščius namus? 

Nė žodžio netardama, ji papurtė galvą. 

— Matote, — kalbėjo jis. — Negaliu leisti, kad 
įvyktų dar vienas skandalas. Mano žmonos nuotykis 
pavertė mane pajuokos objektu. Maniau, oriai ištver- 
siu, tačiau orumas nepadeda. Daugiau atvirkščiai. 
Žmonės, atrodo, nori, kad palūžtum. Šiaip ar taip, vi- 
sa tai jau praeityje. Man reikalinga žmona, kuria galė- 
čiau pasitikėti. Man tai nėra lengvas dalykas. 

— Ir paverčiate tai nelengvu dalyku man, — tarė ji. 

— Noriu, kad jums būtų lengviau. Stebėjau jus, 
kuomet bandėte šnekėtis su tomis moterimis. Jūs vie- 
niša. Ir be egoizmo, kurį jumyse mėginau pažadinti, 
jūs niekada neišmoksite žaidimo taisyklių arba išmok- 
site jas per vėlai, pasiduosite kartėliui. Kai pagalvojate, 
jog esate vieniša, jūsų veidą aptemdo širdgėla. Prieš 
jus — vienokia ar kitokia tremtinės dalia. 

— Bet kodėl manote, kad mano toks beviltiškas at- 
vejis? 

— Jūs — ledi, Edita. O jos nūnai jau nebemadin- 
gos, kaip galėjote pastebėti. Kaip mano Žmona, turėsite 
didžiulį pasisekimą. Bijau, jog neištekėjusi greitai im- 
site atrodyti šiek tiek kvailai. 
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Ji su liūdesiu pažvelgė į jį. 

— O ką aš veiksiu jūsų puikiame name, kai būsite 
išvykęs? — paklausė. Ir tuomet, kai nebūsite išvykęs, 
pagalvojo, palikdama šią mintį neišsakytą. 

— Ką ir dabar darote, tiktai geriau. Galėsite rašyti, 
jeigu turėsite noro. Iš tikrųjų netgi imsite rašyti daug 
geriau, negu manėte galinti tai daryti. Edita Nevil — 
puikus vardas romanų autorei. Turėsite jums reikalin- 
gą padėtį. Įgausite pasitikėjimo, patirties. Pajusite pa- 
sitenkinimą, kad darote man garbę. Nepriklausote mo- 
terims, kurių bijo vyrai, isterikėms, kurios elgiasi taip, 
tarsi būtų nuolatinių skandalingų nuotykių ir troškimų 
objektai, kurios giriasi savo pergalėmis ir pasiekimais 
ir mano galinčios elgtis kaip tinkamos, jeigu tik teikia 
pramogą savo draugams ir kiek galima mažiau turi rei- 
kalų su savo vyrais. 

— Moterys irgi bijo tokių, — sumurmėjo Edita. 

— Ne, — tarė jis. — Dauguma moterų yra tokios. 

Ji pakėlė į jį žvilgsnį. 

— Tačiau galvojau, kad vyrai labai mėgsta šios rū- 
šies moteris. Maniau, jie niekina tokią santuokinę ra- 
mybę, kurią man siūlote. 

— Tam tikra prasme taip, — atsakė jis. — Vyrai 
mėgsta tokios rūšies moteris. Jie jaučiasi kažko nete- 
kę, gaudami tai, kas nėra taip apgaulinga ir fantastiš- 
ka, nes jiems patinka tokie pavojai. Mėgsta būtinybę 
kovoti su kitais vyrais, kad gautų tai, ko nori. Štai ir 
viskas. Paguldyti kitus vyrus ant menčių. Ir tiktai tuo- 
met, kai tie kiti vyrai atsistoja ant kojų ir iš naujo ima 
kovoti dėl nuosavybės, jie suvokia šios ypatingos part- 
nerystės trapumą, su ja susijusį alinantį nuovargį. Joks 
darbas tokiu atveju neįmanomas. 

— Ir vėl sakote man didžiulį komplimentą, tarda- 
mas, kad nieks kitas niekada manęs nepanorės. 

— Reiškiu jums komplimentą, tardamas, kad žino- 
te, koks yra flirto ir ištikimybės skirtumas. Reiškiu 
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jums komplimentą, įsivaizduodamas, jog niekada neuž- 
siimsite kvailais tauškalais, darančiais tokią negarbę 
vyrui. Reiškiu komplimentą, tikėdamas, kad nepadary- 
site man gėdos, neišjuoksite, neįžeisite mano jausmų. 
Ar galite suprasti, kaip baisu vyrui prisipažinti, jog bu- 
vo tokiu būdu įžeistas? Paprasčiausiai negaliu leisti, 
kad tai vėl atsitiktų. 

— Vis dėlto anąkart skelbėte egoizmo doktriną. Pa- 
vartojote Žodį „„egocentrizmas“. Kaip juo dalinsitės su 
kitais? 

— Daug lengviau nei galvojate. Neprašau, kad vis- 
ko atsisakytumėte dėl meilės. Prašau, kad pripažintu- 
mėte savo pačios tikrąjį suinteresuotumą. Paprasčiau- 
siai sakau jums tai, ką galbūt jau pati pradėjote įtarti: 
kuklumas ir vertė — netikusios kortos. Siūlau pačią 
protingiausią partnerystę; partnerystę, paremtą pagarba, 
jeigu norite. Kuri, beje, irgi nemadinga. Jei norėsite tu- 
rėti meilužį, tai jūsų reikalas, jei sugebėsite kultūringai 
tvarkytis. 

— O jeigu jūs... 

— Tas pats ir mano atveju, žinoma. Bet man dabar- 
tiniu metu tai atrodo trivialu. Apie tai niekada neišgir- 
site, nesirūpinkite. Mūsų sąjunga bus pagrįsta bendrais 
interesais, doru ir teisingu bendravimu. Bičiulyste. Na, 
man dabar tai svarbūs dalykai. Ir jums turėtų būti svar- 
būs. Pamąstykite, Edita. Ar savo dorybingame gyveni- 
me kada nors netroškote būti atlyginta? Ar nepavargo- 
te, būdama mandagi su šiurkščiais Žmonėmis? 

Edita nuleido galvą. 

— Žinoma, galėsite priiminėti savo draugus. Ir pa- 
matysite, jog jie visiškai kitaip į jus žiūri. Tai susiję su 
tuo, ką sakiau anksčiau. Pamatysite, kad galite elgtis 
blogai kiek tinkama. Tiek pat blogai kiek ir visi kiti. 
Toks yra mūsų pasaulis. Ir už tai būsite gerbiama. 
Žmonės pagaliau pasijus patogiai šalia jūsų. Jūs vieni- 
ša, Edita. 
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Po 1lgos pertraukos ji pakėlė akis ir tarė: 

— Darosi šalta. Gal jau grįžtame? 

Į garlaivį sulipo būrys mokinių, labai jaunų, kai ku- 
rių galvos vos siekė apsauginius turėklus. Jiems nebu- 
vo leidžiama išdykauti ar kelti triukšmą, o garlaiviui 
nutolus nuo kranto, mokytojas juos pakvietė į pamoką 
stikliniame stebėjimo aptvare. Jie paklusniai išplasno- 
jo 1t kregždutės, palikdami Editą 1r poną Nevilį vienus 
denyje. 

Buvo vėsiau, pamažu blėso pavakarės dangus. Ėmė 
pūsti vėjelis, pranašaujantis ateinant šaltesnius vėjus, 
keldamas mintis apie artėjančią žiemą. Edita įsivaizda- 
vo savo namą, uždarytą, nekūrenamą, matė ant baldų 
nusėdusias dulkes, neatplėštus laiškus ant kilimėlio, 
nešvarius langų stiklus, nevėdinamus ir apleistus kam- 
barius, valgių kvapais persisunkusias užuolaidas. O ji 
pati — pamiršta, telefonas tyli. Nekantraudamos, jog 
negauna jokio atsakymo, apsukrios jaunos sekretorės 
išbraukia ją iš leidyklos organizuojamų pobūvių svečių 
sąrašų. Jos agentas, mielasis Haroldas, papurtęs galvą, 
nurašo ją. O kokios naujienos iš Deivido? Jeigu ji 
grįžtų, ar galėtų ištverti, kai sužinotų, ką jis jaučia, ar 
džiaugiasi, kad ji grįžo? O jeigu jo tenai nebebus? 
Kurgi jį surastų? Kažin kas galėjo jam nutikti, jai ne- 
sant. Gal jis atostogavo? Gal serga, mirė? O gal visiš- 
kai laimingas taip, kaip yra? Vėjas taršė jos plaukus, ji 
baugiu judesiu ištraukė segtukus ir paleido sruogas ant 
skruostų. Ar gali taip būti, pagalvojo. Argi esu romi ir 
ištikima moteris, kuri negali jo visąlaik dominti? O gal 
esu nepaprasta ir paslaptinga, kuria galima pasikliauti, 
jog nekels triukšmo, teiks poilsį nuo suktos, apgaulin- 
gos ir aikštingos Žmonos? Ar esu jam paprasčiausiai 
gan jaudinanti interliudija, ar jis įsivaizduoja mane 
kaip gerokai daugiau įgudusią negu esu iš tikro? Ar 
mano, kad ir aš elgiuosi taip kaip jis, tiek pat egois- 
tiškai? 
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— Edita, — tarė ponas Nevilis: — Prašau, never- 
kite. Negaliu pakęsti, kai moteris verkia, tuomet man 
norisi jai užtvoti. Prašau, Edita. Štai, paimkite nosinę, 
Edita. Leiskite, nušluostysiu jums ašaras. Jūsų akys 
beveik sidabrinės. Ar tai žinojote? Eime. 

Pirmąkart ji prisišliejo prie jo ir verkė, kol visiškai 
neteko jėgų. Užsimerkė ir liko stovėti atsirėmusi į jo 
petį, prilaikoma jo rankos. 

— Jūs labai liesa, — tarė jis. — Bijau, kad neper- 
laužčiau jūsų per pusę. Bet dar bus pakankamai laiko 
tuo vėliau pasirūpinti. 

Atsitiesusi 1r padėjusi rankas ant turėklų, ji pastebė- 
jo, kad jau prieblanda, arba tikriau pavakario sutemos, 
nepastebimai virstančios naktimi. Aname krante jau ga- 
lėjai įžiūrėti šviesas, kurios dabar pasirodė jai beveik 
mielos: tai buvo „Ežero“ viešbučio šviesos. 

Jie stovėjo atsirėmę į turėklus ir tylėjo. Kai pasirodė 
prieplauka, jis atsisuko į ją, tačiau ji ranka parodė, kad 
tylėtų. Savo mokytojo vėl į denį atvestų vaikų neturi 
paliesti suaugusiųjų svarstymų miazmos. Kai jie išžy- 
giavo, kaukšėdami batais į prieplaukos lentas, Edita ir 
ponas Nevilis liko tyliai stovėti, žvelgdami į krantą. 

— Taip, — tarė ji po ilgai trukusios tylos. — Aš tu- 
rėsiu gyventi jūsų namuose, nuostabiame regentystės 
laikų gotikos statinyje, tarp garsios indų kolekcijos. It 
burtų lazdele pamojus, būsiu pakelta į aukštesnį lygį 
negu mano dabartinis gyvenimas. Tapsiu rafinuota, at- 
sipalaidavusi, pasaulietiška ir protinga. Turėsiu teikti 
santuokos ramybę, kuri užtikrins, kad jūsų jausmai 
daugiau niekada nebūtų įžeisti. 

— Ir jūsų, — pasakė jis. — Ir jūsų. 

— Aš jūsų nemyliu. Ar tai jūsų nejaudina? 

— Ne. Tai mane ramina. Nenoriu jūsų jausmų naš- 
tos. Galima puikiausiai apsieiti be romantinių lūkesčių. 

Edita atsisuko į jį. Plaukai plaikstėsi jai aplink gal- 
vą, žvilgsnis apsunkęs, burnoje kartu. 
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— Ir jūs manęs nemylite? 

Jis nusišypsojo, tačiau šįkart liūdnai ir nedvipras- 
miškai. 

— Ne, nemyliu. Tačiau jūs pralaužėte mano gyny- 
bą. Sujaudinote ir palietėte mane taip, kaip daugiau ne- 
noriu būti liečiamas ir jaudinamas. Esate it nervas, kurį 
sugebėjau numarinti, ir mane erzina, kad jis vėl atgy- 
ja. Padarysiu viską, kad kuo greičiau vėl numalšinčiau. 
Pagaliau visiškai neturiu tikslo prarasti savo egocen- 
trizmą. Jau reikia eiti, Edita. Duokite ranką. 

Jie ėjo tylėdami, ranka rankon, lygiomis prieplaukos 
lentomis, paskui žvyro taku. Dabar vėl ėmė plisti mig- 
la, sutemos gaubė gatvės žibintus, slopino kasdienius 
garsus. Ir taip nedidelis judėjimas visiškai aprimo, nuo 
ežero už jų nugaros sklido vėsa. 

— Manau, turėsiu apie tai pagalvoti, — galiausiai 
pratarė ji. 

— Tik ne pernelyg ilgai, tikiuosi. Neketinu jums 
daugiau pirštis. Jeigu lauksime iki savaitgalio, turėsi- 
te užsidėti pačiūžas. 

Ji pakėlė į jį akis, nustebinta naujos juokaujamos 
gaidos jo balse. Jai pasirodė, kad jis sugebėjo atgauti 
tiek savigarbos, kiek manė esant reikalinga, ir ją šiek 
tiek padrąsino, kad tai įvyko taip greitai. 

— Ar galiu dar kai ko paklausti? — tarė ji. 

— Žinoma. 

— Kodėl pasirinkot mane? 

Šįkart jo šypsena vėl buvo dviprasmė, ironiška, 
mandagi. 

— Gal todėl, kad jūs buvote sunkiau pagaunama už 
kitas, — atsakė jis. 


XII 


IŠSIMAUDŽIUSI ir persirengusi, iš naujo tvirtai su- 
segtais plaukais, Edita sėdėjo savo kambaryje, laukda- 
ma, kol bus laikas leistis į apačią vakarienės. 

Atrodė, jog su šiuo kambariu viskas baigta, arba gal 
pats kambarys jos atsisakė. Šiaip ar taip, atėjo natūrali 
pabaiga. Vis dėlto, kaip paprastai būna išvykstant, ji 
jautė apgailestavimą ir žinojo, kad šis kambarys, ku- 
riame buvo visiškai viena, visada žadins jai šiltus pri- 
siminimus. Jo blyškus ir tylus orumas tikriausiai virs 
simboliu jos pačios paskutinių orumo liekanų, prieš 
joms galutinai išnykstant panikos, bravūros arba tie- 
siog šalto sveiko proto akivaizdoje. 

Kaip tik šis sveiko proto šaltis kėlė beveik senatviš- 
ką virpulį. Ji staigiai atsistojo ir priėjo prie lango. Ati- 
traukusi užuolaidą, pamatė tik juodumą, o vieninteliai 
jos girdimi garsai buvo retkarčiais nušnarančios pa- 
dangos. Oras visiškai sugedo, migla tirpo gedulingoje 
dulksnoje, o įkyriai limpanti drėgmė pamažu virto 
šioms vietoms normaliu klimatu. Tad ji negalės sėdėti 
savo balkonėlyje, rašyti prie žalio alavinio stalelio, 
kaip buvo ketinusi. Tačiau, šiaip ar taip, knyga nesise- 
ka, gal nuo pat pradžios pasmerkta likti nebaigta. Ko- 
dėl šįkart šie vaistai neveikia? Ar todėl, kad visas tas 
procesas panašus į ašutinius nusidėjėlio marškinius, 
padedančius išmelsti Dievo malonę? Gal man jau mir- 
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tinai įkyrėjo tas prisivertimas? Argi nebūtų patogiau, 
jei šios ypatingos pastangos nebūtų daugiau reikalin- 
gos? Lyg atsisveikindama ji perbraukė ranka kruopš- 
čiai prirašytus lapus, paskui įdėjo juos į aplankalą, o 
pastarąjį — į patį kelioninio krepšio dugną. 

Šis poelgis ją išgąsdino, tarsi būtų galutinai patvir- 
tinusi savo planus, nedalyvaujant protui. Vis dėlto šių 
planų galutinumą rodė jos skubotumas, kai ėmė lanks- 
tyti ir krauti sukneles, kurių čionai daugiau nebedėvės, 
kai įsikarščiavusi beveik nežiūrėdama sugrūdo viską 
kartu: batelius, knygas, kvepalus, kol iš viso jos gyve- 
nimo „Ežero“ viešbutyje teliko tiktai naktiniai marški- 
niai, plaukų šepetys ir jos apsivilkti drabužiai. Tuomet, 
kai nebeliko ką daryti šiame kambaryje, vėl virtusiame 
beasmeniu, pasiruošusiu sutikti kitą naujo sezono sve- 
čią, ji uždarė duris ir nulipo laiptais į saloną. 

Ir čia absoliutus sąstingis tarsi liudijo visų bendrą 
pasiryžimą išvykti. Pianistas jau baigė darbą pagal su- 
tartį ir buvo pasiruošęs grįžti prie Žiemos užsiėmimų, 
privačių pamokų nemuzikalioms mokinėms. Ponas Ju- 
beras, kaip visada šiek tiek nusivylęs, kad nepavyko 
išgauti to idealaus visuomenės mišinio, apie kurį sva- 
joja viešbučių savininkai, apgailestaudamas žvelgė į iš- 
tuštėjusį saloną. Jis pajuto vieną tų reumatinių dieglių, 
kurie pranašavo žiemos ir jo tremties artėjimą, nes 
viešbučiui užsidarius turėjo vykti į dukters ir žento vi- 
lą Ispanijoje, kur paprastai gulinėdavo saulės atokaito- 
je, nieko neveikdamas, neturėdamas kam vadovauti; jis 
visai netiko svečio rolei. Už savaitės jie užsidarys. Po- 
nia de Bonej savo sūnaus bus perkelta į stoiškai pa- 
kenčiamą žiemos buveinę, religingą pensioną Lozano- 
je. Moteris su šuniuku grįš į namus, ir ši perspektyva 
jaudulio raudoniu nudažė jos gražųjį veidą. Ponią Pjusi 
ir jos dukrą, kurioms jis jautė didžiausią simpatiją, vai- 
ruotojas nuveš į Ženevą, kur jos sės į lėktuvą ir sumo- 
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kės didžiulę sumą pinigų už papildomą bagažą, bet 
jam buvo malonu galvoti, kad iš jo globos jos pateks 
tiesiai į savo Londono buto saugų prieglobstį. Žavi 
moteris, tikrai žavi; gal tik duktė ne tokia rafinuota. 
Tinkama proga jie pasikeis atvirutėmis, nes visada pa- 
laiko ryšį. Ir, be abejonės, vėl susitiks čionai kitąmet, 
jei tiktai nieko neatsitiks. Kiti du svečiai mažai jį te- 
domino, buvo neseniai atvažiavę, ir jis žinojo, kad čia 
daugiau negrįš. 

Atsipalaidavęs nuo įprastinio gero elgesio varžtų, 
personalas kėlė didesnį triukšmą, atviriau ir garsiau 
kalbėjosi tarpusavy. Alenas ir Marivona, kurie, pasi- 
rodo, buvo pusbrolis ir pusseserė, išvyks į Fribūrą ir 
praleis žiemą, dirbdami Marivonos tėvo restorane. Val- 
dytojas, kaip paprastai, kūrė bergždžius planus, kaip 
įtikinti uošvį, kad visam laikui išeitų į poilsį, tačiau 
suvokė, jog to niekada nebus. 

Kurį laiką Edita sėdėjo salone viena, prisimindama, 
kaip praleido čia savo pirmąjį vakarą. Įvyko pernelyg 
daug dalykų, kad būtų galima visiškai maloniai prisi- 
minti. Žvelgdama atgal į praeitį, įsitikino, jog tuomet 
buvo ryžtingesnė, jaunesnė ir galėjo drąsiau iškęsti sa- 
vąją tremtį, kad grįžtų namo jos nepakeista. Tuomet ši 
tremtis atrodė tarsi koks pokštas, o gal ji pati buvo 
paprasčiausiai linkusi ją taip vertinti. Jai atrodė, tarsi 
pirmąkart įgijo suaugusiems būdingą rimtį, visi jos 
sprendimai tapo apdairiai pasverti; anksčiau ji manė 
neturinti tam teisės. Buvo beįžengianti į pasaulį, kurį 
instinktyviai manė priklausant kitiems, į kurį nereiškė 
pretenzijų, į investicijų, stogo remonto, savaitgalio sve- 
čių pasaulį. Važiuosime tavo ar mano automobiliu? Tai 
vienas klausimų, kurį Deividą vienąkart išgirdo klau- 
siant žmoną ir kuris įgavo kone toteminę reikšmę. Ja- 
me ji įžvelgė vienodas prielaidas, kurių aplinkoje abu 
užaugo. Jauni patekę į suaugusiems skirtų džiaugsmų 
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atmosferą, bebaimiai, apsupti privilegijų, sugadinti, jie 
išsaugojo abiems būdingą nekantrumą, kai susiduria su 
kuo nors rimtu ar liūdinančiu, buvo guvūs, žavingi, 
pilni entuziazmo ir užmaršūs. Jiems ir jų rūšies žmo- 
nėms gelmės sunkiai pasiekiamos. Tačiau tyloje ir 
apdairume savo jaunystės metus praleidusiai Editai, 
kuri išmoko neturėti jokių pretenzijų, kad išvengtų nu- 
sivylimo, šios gelmės buvo pažįstamos, ir šią iškilmin- 
gą akimirką jas palikdama, ji buvo paskendusi apmąs- 
tymuose. 

Pakėlusi akis, išvydo, jog prie tolimos kolonos 
stovėjęs šešėlis įgavo ponios de Bonej pavidalą, kuri 
tikriausiai ten visąlaik ir buvo. Rankomis suspaudusi 
lazdą, apdulkėjusiu vualiu, nuo kurio paskutiniai bliz- 
gučiai baigė kristi ant tokios pat apdulkėjusios sukne- 
lės, ponia de Bonej, atrodo, irgi skendėjo apmąstymuo- 
se apie neišvengiamą persikraustymą. Tačiau Edita su 
skausmu pagalvojo, kad ponia de Bonej persikels į 
pavydėtiną senų Žmonių pasaulį. Įsivaizdavo mažą 
apytamsį kambarėlį Lozanoje, kur bus ne tiek daug 
maisto, patarnavimo, iškilnumo. Ir ką gi ji darys išti- 
sas dienas? Netgi pasiramsčiuojant lazda jai bus sun- 
ku įveikti absurdišką Lozanos teritoriją. O Žiema ilga, 
labai ilga. Salono duryse pasirodžius padavėjams, Edi- 
ta atsistojo ir priėjusi prie ponios de Bonej pasiūlė jai 
savo ranką. Šios veidą nušvietė pasitenkinimo ir tuo 
pat metu suglumusi šypsena, tačiau tą akimirką iš ba- 
ro išėjo Monika, graži ir žaisminga su liepsnų spalvos 
suknele, spindinti greito sugrįžimo į namus įkvėpta gy- 
vybe bei energija, ir sušuko: 

— Palaukite manęs! 

Tuomet, iš abiejų pusių apsaugota, Editos ir Moni- 
kos lydima, ponia de Bonej leidosi pirmyn į valgomąjį; 
Alenas nešė jos lazdą, 0 ji žygiavo iškelta galva, be 
žodžių reikšdama savo pranašumą ją supančiai aplin- 
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kai. Kai ponas Juberas išbėgo jos pasveikinti („Jau se- 
niai laikas“, — niekinamai tarė Monika), ponia de Bo- 
nej šiltai spustelėjo abiejų jaunų moterų rankas, prieš 
apdovanodama jį nežymiu linktelėjimu. Rūpestingas 
padavėjas pristūmė kėdę, o ponia de Bonej kuo ra- 
miausiai susitelkė prie valgiaraščio, tačiau per visus 
pietus jos galva liko iškelta ir retkarčiais į jos veidą 
grįždavo šypsena. 

Vakarienė buvo įpusėjusi, kai įžengė ponia Pjusi, 
apsirengusi alyvų spalvos vilnos drabužiais. Editą dar 
kartą nustebino jos išvaizda. Putli figūra, spindintys 
šviesūs plaukai, ją supantis kvepalų aromatas beveik 
užtemdė Dženiferę, kuri, nors irgi gerai apsirengusi, at- 
rodė kažkaip prasčiau, ne tokia rafinuota, ne taip giliai 
suvokianti ir karštai vertinanti šias nuolat kartojamas 
pramogas. Kai ponas Juberas paslaugiai pakilo nuo kė- 
dės pasveikinti ponios Pjusi ir nuvesti prie stalo, kaip 
visada įdėmiai stebinčios ir susižavėjusios Editos 
dėmesį patraukė paslaptingoji Dženiferė, kuri nepaisy- 
dama vakaro vėsos vilkėjo dar vieną iš savo nekuklių 
apdarų — apdribusią šilko palaidinę gilia iškirpte ir 
baltas kelnes iki kelių. Ir nors atrodė it stambi turtinga 
paauglė, pasiruošusi kažkieno automobiliu važiuoti į 
prašmatnią diskoteką praleisti vakaro, buvo kaip visada 
uoliai dėmesinga savo motinai, kurios kalbos, atrodo, 
buvo vienintelė jai reikalinga visuomeninė paskata. 
Edita toliau stebėjo, kaip buvo mojuojama servetėlė- 
mis, pilstomas vynas, laužoma duona, ragaujama sriu- 
ba ir primerkiamos akys, ją subtiliai vertinant. Edita 
nusprendė, jog jos tikriausiai nesuvokia, kad kambary- 
je esama ir kitų žmonių arba kad valgiai paruošti dar 
kažkokiam kitam tikslui, o ne vien numalšinti jų nepa- 
sotinamam apetitui. 

Gerdama kavą salone, Edita pastebėjo, jog ponia 
Pjusi žiūri į ją šiek tiek šalčiau. Gal buvo pastebėta, 
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kaip ji anksčiau šį vakarą grįžo su ponu Neviliu, tačiau 
šis įsimintinas faktas nebuvo komentuojamas. Šiaip ar 
taip, Edita buvo priversta išklausyti ataskaitą apie po- 
nios Pjusi planus ateičiai, kurie, kaip paprastai, siekė 
toli, nors visai nebuvo domimasi jos pačios planais. 
Abipusiškumo būsena buvo nežinoma poniai Pjusi, ku- 
rios valdingas poreikis dominuoti visuomenėje, kadaise 
užtikrintas jos grožio ir ją garbinančio vyro nebylaus 
buvimo, dabar turėjo būti įtvirtintas brutalesnėmis prie- 
monėmis. Ne, nebuvo nieko brutalaus jos Žaviame re- 
čitatyve apie laukiantį pasiruošimo kelionei triūsą, — 
jau vien mintis apie tai sukelia jai galvos skausmą, — 
apie susitarimus su namų šeimininku, kad atsiųstų au- 
tomobilį į Hitrou jų sutikti, kad paruoštų lengvą vaka- 
rienę ant padėklų poniai Pjusi ir Dženiferei, kurią jos 
valgys ponios Pjusi miegamajame. 

— Būnu visiškas lavonas po kelionių, — prisipaži- 
no ponia Pjusi Editai. 

— Vis dėlto jūs tiek daug padarėte, — atsakė Edita. 

— Taip, už viską esu skolinga savo vyrui. Jis nie- 
kur be manęs nevažiuodavo. Sakydavo, negalėtų iš- 
tverti toli nuo manęs, kvailutis. 

Paskendusi prisiminimuose, ji nusijuokė. 

— Žinote, pamažu tai tampa įpročiu. Žinoma, aš ir- 
gi negalėčiau apsieiti be Dženiferės, o ji vis dar taikosi 
su savo senute motina, ar ne, brangute? 

Ir vėl meiliai susiėmė rankomis, pasibučiavo, šiltai 
nusišypsojo viena kitai. Ir vis dėlto Editai pasirodė, 
jog Dženiferė kažkokia susimąsčiusi, o jos natūrali 
abejinga išraiška ne tokia geranorė kaip paprastai. Ta- 
čiau meilės ženklai, kuriais buvo pasikeista, visa užgo- 
žė. Man tik pasirodė, pagalvojo Edita. Šį vakarą esu 
įtari. 

— Kada išvykstate? — paklausė ji. 

— Ak, galvojame pasilikti iki kito savaitgalio, jei- 
gu jie tik mus laikys. — Ir vėl trumpai nusijuokė. 
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— Aš... — pradėjo Edita, bet ją nutraukė ponios 
Pjusi šauksmas: 

— Štai ir Filipas! Kurgi jūs buvote, išdykėli? Dže- 
niferė manė, kad mus palikote. Brangute, paprašyk, 
kad Filipui atneštų šviežios kavos. Kodėl pavėlavote? 

— Turėjau paskambinti, — pasakė jis, pasiruošęs 
tučtuojau įvykdyti jos reikalavimus. — O linija visą- 
laik buvo užimta. 

— Biznio reikalais, kaip įsivaizduoju, — tarė ponia 
Pjusi, supratingai pakreipdama galvą. — Žinau. Mano 
vyras visada turėdavo skambinti, kad ir kur būtume. 
Kartais grasindavau, jog paprašysiu išnešti telefoną. 
„Niekuomet nepainiok reikalų su malonumais“, saky- 
davau jam. Tai nereiškia, kad biznio reikalus keldavo 
į pirmą vietą, bent jau kai būdavo su manimi. 

— Visada atsiranda reikalų, — su šypsena pasakė 
ponas Nevilis. 

— Reikalų? Nejaugi norite pasakyti, kad ketinat 
mus palikti? Dženifere! Filipas žada mus palikti savo 
valiai. 

Dženiferė pakėlė žvilgsnį nuo savo nagų ir abejin- 
gai šyptelėjo. 

— Išvykstu poryt, — neutraliu balsu tarė ponas Ne- 
vilis. 

— Tad privalome jus išnaudoti kiek tiktai įmano- 
ma, — sušuko ponia Pjusi. — Tikiuosi, neketinate vėl 
dingti rytoj? Šįryt laukėme jūsų ištisas valandas, argi 
ne, brangute? 

Aišku, mąstė Edita, privalau būti nematoma, kol ne- 
pasakysiu jam „taip“. Ir jis teisus. Taip visuomet būna 
ir taip visada bus, jeigu už jo neištekėsiu. Tą jis ir nori 
man įrodyti. Ką gi, labai gerai. Bet pirmučiausiai pri- 
valau šį tą padaryti. 

Po to stojusioje tyloje ji suprato, jog laikas ryžtis. 

Ji atsistojo. 


164 


— Atleiskite man... — pradėjo ji. 

— Taip, Žinoma, Edita. Labos nakties, brangioji. 

— Prašau, sėdėkite, — tarė Edita ponui Neviliui, 
tvirtai dėdama ranką jam ant peties. Jai buvo nesvarbu, 
kad tai gali būti suprasta kaip gana familiarus gestas. 
Staiga pasijuto labai pavargusi nuo savo santūrumo. Jis 
galėjo kažką pasakyti, mąstė ji, aštriai jausdama už sa- 
vo tolstančios nugaros stojančią sunkią tylą. O ponia 
Pjusi praleis visą likusį vakarą, bandydama sužinoti 
tai, ką jis geraširdiškai atsisakys jai pasakyti. Esu ne- 
reikalinga. 

Nors jos žingsniai buvo tylūs ir lengvi, atrodė, lyg 
liptų aukštyn it nuvargęs keleivis. Tyliame ir rimtyje 
skendinčiame blausiai rožiniame kambaryje ji dar kartą 
it tremtinė atsisėdo. Pagaliau priėjo prie stalelio, pač- 
mė lapą popieriaus ir ėmė rašyti. 


Brangus Deividai, 

Tai mano paskutinis laiškas Tau ir kartu pirmasis, 
kurį siunčiu paštu. Ketinu ištekėti už Filipo Nevilio, 
vyriškio, kurį čionai sutikau. Gyvensiu jo namuose ne- 
toli Malboro ir nemanau, jog dar kada nors Tave pa- 
matysiu. 

Man esi lyg gyvybei būtinas oras. Žinau, jog ne- 
turėčiau sakyti tokių dalykų. Nenori jų girdėti. Kai pa- 
sakiau šiuos žodžius Penelopei, ji buvo priblokšta, 
įžeista, tarsi būčiau nenormali šitaip kalbėdama. Tad 
atrodo, sudeginau visus laivus ir perėjau visus tiltus, 
kad galėčiau kada nors vėl būti tokia kaip anksčiau ar 
bent tokia kokia galvojau esanti. 

Nemyliu pono Nevilio, ir jis manęs nemyli. Bet jis 
privertė mane pamatyti, kokia tapsiu, jei ir toliau Ta- 
ve mylėsiu taip, kaip myliu dabar. Pradėjau tai maty- 
ti prieš atvykdama čionai, ir galbūt tas nelemtas nuo- 
tykis su vargšu Džefriu ir buvo mano matymo pradžios 
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išdava. Šįkart šio fiasko bus išvengta, svarbiausia to- 
dėl, kad ponas Nevilis tuo pasirūpins. Jis tikina mane, 
jog labai greit, jam vadovaujant, tapsiu viena tų pri- 
imtinų moterų, kurioms visada pavydėdavau drąsos, 
ištvermės ir tikro pasitikėjimo savimi. Tikriau sakant, 
tokia kaip Tavo žmona. 

Šiuo požiūriu man niekada nesisekdavo, tad itin 
ironiška, jog įsimylėjau vyrą, kuriam visais atžvilgiais 
visada sekdavosi. Aš gyvenau Tau. Tačiau argi dažnai 
Tave matydavau? Gal dukart per mėnesį ? Kartais daž- 
niau, jei susitikdavom netikėtai. Kartais rečiau, jeigu 
būdavai labai užsiėmęs. O kartais turėdavau ištverti 
be Tavęs visą menesį. Įsivaizduodavau Tave namuose 
su žmona, vaikais, ir tuomet būdavo labai bloga. Bet 
daug blogiau būdavo tada, kai įtardavau, jog Tavo dė- 
mesį, smalsumą sužadino kažkokia nauja mergina, ku- 
rią galėjai kur nors sutikti, gal kokiame pobūvyje, kaip 
kad sutikai mane. Tuomet įdėmiai stebėdavau moteris 
gatvėje, autobuse, parduotuvėse, ieškodama Tavo dė- 
mesio verto veido. Nors, kaip matai, daugelio smul- 
kmenų nežinau, tačiau Tave labai gerai pažįstu. 

Juk supranti, žinau, jog kad ir kažin ką man jaus- 
tum, arba gal kadaise jautei, nesu, kaip sakė Svanas 
apie Odetę, tavo tipo moteris.! 

Nėra jokio pagrindo mums vėl kada nors susitikti, 
žinoma, nebent atsitiktinai. Ponas Nevilis, kuris turi 
puikią famille rose indų kolekciją, be abejonės, nema- 
ža laiko praleidžia varžytynėse ir aukcionuose, todėl 
visai galimas daiktas, norės, jog jį ten lydėčiau. Bet 
jau sakiau jam, kad esu abejinga kolekcionavimui, tad 
abejoju, ar to primygtinai reikalaus. 


!"Svanas ir Odetė — Marselio Prusto romanų ciklo „Prarasto lai- 
ko beieškant“ veikėjai. 
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Pasistengsiu jam būti gera žmona. Nors šiame pri- 
tyrusiame amžiuje sunku tikėtis, jog kiekvieną dieną 
pasipirš vyras, ganėtinai keista, bet šiais metais man 
jau piršosi dukart. Rodos, abu kartus sutikau. Perne- 
lyg didelė buvo namų ramybės vilionė, kad prieš ją 
galėtų atsilaikyti tokios drovios prigimties žmogus kaip 
aš. Bet šįkart tikrai apsisprendžiau. Privalau, nes abe- 
joju, ar beliko daugiau ko nors laukti. 

Tikriausiai ir tu, kaip mano leidėjas ir agentas, 
kurie visada stengiasi, kad rašyčiau šiuolaikiškai, kad 
mano knygos būtų seksualesnės ir daugiau jaudintų, 
manai, kad kuriu savo istorijas perpindama satyra ir 
cinišku atsiribojimu, atseit derančiais šia tema ra- 
šančiam moderniam autoriui. Klysti. Tikėjau kiekvienu 
savo rašomu žodžiu. Ir dabar dar tebetikiu, nors ir su- 
vokiau, kad nė vienas jų negali būti taikomas man pa- 
čiai. 

Žinojai mano pastarųjų dviejų savaičių adresą, bet 
man neparašei. Todėl nėra reikalo Tau pranešti, kur 
gyvensiu, nes ir ten man vis tiek nerašysi. 

Nežinau, kaip užbaigti šį laišką. Nenoriu nusileisti 
iki priekaištų, kaltinimų ir tikrai neturiu teisės to da- 
ryti. Jeigu pasakyčiau, kad sutikau būti Tavo partne- 
rė savo valia, atrodytų juokinga, nes mano valia ir no- 
ras šiuo atveju buvo didesni nei Tavo. Troškau Tavęs 
daugiau negu Tu troškai manęs. Ė 

Visada Tave karštai mylėsiu. 

Edita. 


Ji ilgai sėdėjo rankomis apglėbusi galvą dabar visiš- 
kai tyliame kambaryje. Nesuvokė, kaip bėga laikas. 
Rodės, paskendo praeityje, anuose laikuose, kai jos da- 
lia buvo tylėjimas. Kai stovėdavo prie lango savo na- 
muose, klausydamasi Deivido automobilio tolstančio 
ūžesio. Kai be žodžių stebėjo tėvą paskutinį sykį tvar- 
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kant savo stalą arba nuolankiai nešė motinos išlaisty- 
tą kavą atgal į virtuvę. Netgi kai daug seniau slėpda- 
vosi už močiutės Editos krėslo niūriame bute Vienoje, 
kai motina ir tetos liedavo savo sielvartus. O jeigu 1r 
girdėjo kokius Žodžius, tai jie visiškai netiko jos da- 
bartinei situacijai. „Schrecklich! Schrecklich!“ girdėjo, 
kaip rėkė teta Rezi. „Ach, du Schreck!“ 

Kai atsistojo, dingtelėjo mintis, kad reikia eiti mie- 
goti, bet labiausiai troško ne miego, o ryto, kai galės 
nunešti savo laišką išsiųsti ir būti visiškai tikra, jog 
nebeapsigalvos. Žvilgtelėjusi į laikrodį, pamatė, kad 
jau pusė antros. Nusirengė ir atsigulė į lovą, pasiryžusi 
ištverti naktį ir nepasiduoti. Jos skruostai degė, ją pa- 
čią krėtė lengvas drebulys, tačiau slenkant nakčiai jos 
raumenys atsipalaidavo, kvėpavimas sulėtėjo ir ji ga- 
liausiai užmigo. 

Kuomet pabudo, buvo dar tamsu. Ji atsikėlė, nu- 
siprausė veidą, nusiplovė rankas, pagalvojo, kad išsi- 
maudys vėliau, grįžusi. Dar sykį perskaitė laišką ir už- 
klijavo. Apsirengė, susišukavo plaukus. Buvo visiškai 
rami ir kantriai sėdėjo, kol įsitikino, kad prie stalo 
apačioje jau kas nors bus ir galės jai parduoti pašto 
ženklą. Šeštą valandą, jau negalėdama ilgiau laukti, pa- 
ėmė rankinuką ir raktą, labai tyliai pravėrė duris ir iš- 
ėjo į koridorių. 

Tyliai žengdama storu kilimu, baimindamasi, kad 
nepažadintų ir nesutrikdytų miegančių svečių, ji pama- 
tė, kaip prasiveria Dženiferės kambario durys ir išeina 
chalatu vilkintis ponas Nevilis. Lygia? taip pat apdai- 
riai kaip ir ji, jis stengėsi nekelti triukšmo, labai lėtai 
privėrė duris. Blausioje nakčiai paliktoje šviesoje ji 
gan aiškiai įžvelgė jo santūrią ir dviprasmę šypseną. 

inoma, ji pagalvojo. Žinoma. 

Ji sustingusi palaukė, kol jos nepastebėjęs ponas 
Nevilis apsisuko ir skubiai žingsniuodamas koridoriu- 
mi dingo iš akių. 
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Vėl atsidūrusi savo kambaryje, ji suvokė, kad be- 
veik nesistebi tuo, ką išvydo. Prisiminė jo kalbas, kad 
jam būtina išsaugoti savo egocentriškumą, atstatyti sa- 
vigarbą, tuos kilnius žodžius, kuriuos galbūt pernelyg 
lengvai priėmė. Betgi taip nėra, ne visai taip. O paskui 
dar prisiminė. Kai verkė į jį atsirėmusi, o jis laikė ją 
apkabinęs ranka, ji tada suvokė, jog jis nieko nejaučia. 
Jis labai grakščiai ją nuramino, bet nieko nejautė. 

Be abejonės, Dženiferė buvo viena iš jo taip atlai- 
džiai paminėtų pramogų. O tos jos sapnuose apgaulin- 
gomis pabudimo akimirkomis atidaromos ir uždaromos 
durys buvo tikros durys, tačiau ji neatkreipė dėmesio 
į jų realumą ir reikšmę. 

Išvydo savo tėvo kantrų veidą. Pagalvok dar, Edita. 
Neteisingai išsprendei lygtį. 

Jausdama lengvą svaigulį, ji pamažu atsisėdo ant lo- 
vos. Jeigu už jo ištekėčiau, tarė pati sau, visa tai Žino- 
dama, taip pat žinodama, kad jis taip lengvai ir greitai 
ims ieškoti pramogų kitur, virsčiau akmeniu, stiklu, jo 
kolekcijos dalimi. Bet gal jis to siekė, turėjo tokį tiks- 
lą, mąstė ji, kad pakeisčiau trūkstamą kolekcijos dalį. 
O man šie malonumai, taip lengvai vadinami fiziniais, 
liktų ten pat, kur ir buvo tokį 1lgą laiką, virtusį mano 
ištisu gyvenimu. Taipogi netekčiau to vienintelio gyve- 
nimo, kurio visąlaik troškau, nors jis niekada man ne- 
priklausė tokiu mastu, jog galėčiau jį vadinti mano. O 
pono Nevilio taip vykusiai nutaisyta dviprasmė šypse- 
na man visada tą primintų. 

Po akimirkos ji atsistojo. 

Priėjusi prie stalo, paėmė laišką, perplėšė per pusę 
ir įmetė į šiukšlių dėžę. Paskui pasiėmė rankinuką ir 
raktą, išėjusi iš kambario, koridoriumi pasiekė laiptus 
ir nulipo į apačią. Vis dar tyliame viešbutyje prie sta- 
lo sėdėjo naktinis durininkas, laukiantis, kol baigsis 
pamaina; jis žiovavo ir kasėsi galvą. Pamatęs Editą, 
staiga atsitiesė ir nutaisė rytui deramą šypseną. 
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— Norėčiau, kad užsakytumėte bilietą artimiausiam 
lėktuvui į Londoną, — tarė ji labai aiškiu balsu. — Ir 
dar norėčiau išsiųsti telegramą. 

Kai buvo rastas reikalingas blankas, ji atsisėdo prie 
stiklu dengto stalelio vestibiulyje. Simondsas, Čiltern 
gatvė, Londonas WI, — parašė. — Grįžtu namo. Ta- 
čiau netrukus pagalvojo, kad tai ne visai tikslu ir, iš- 
braukusi žodžius Grįžtu namo, paprasčiausiai parašė: 
Parvažiuojiu. 


Anitos Brookner jausmų pasaulis 


Šiuo metu Anita Brookner yra viena žymiausių anglų 
rašytojų. Pirmučiausia ji užsikariavo tarptautinį pripa- 
žinimą kaip viena autoritetingiausių XVIII ir XIX a. 
anglų ir kitų Vakarų Europos šalių tapybos žinovių, 
darbų apie Watteau, Jacgues-Louis Davidą autorė, taip 
pat kaip Courtauld meno instituto ir Keimbridžo uni- 
versiteto profesorė. Jos romanų herojės daug kuo pa- 
našios į pačią autorę: tai emancipuotos intelektualios 
moterys, mylinčios meną ir literatūrą. Anita Brookner 
savo romanais neretai iliustruoja garsųjį Oscaro Wil- 
de'o teiginį, jog ne menas mėgdžioja gyvenimą, o at- 
virkščiai, gyvenimas dažnai matuojamas mene įtvirtin- 
tais kriterijais. Spręsdama moters vietos šiuolaikiniame 
pasaulyje, jos lygiateisiškumo jausmų sferoje proble- 
mas, Anita Brookner savotiškai tęsia Jane Austen ir 
Virginios Woolf kūrybos tradicijas. Jos pirmojo roma- 
no „Debiutas“ (A Start in Life, 1981) herojė — Bal- 
zac'0o specialistė — vyksta į Paryžių studijuoti šio ra- 
šytojo rankraščių Nacionalinėje bibliotekoje, keliauja 
po Prancūziją, lankosi Anžere, Alansone, Somiūre ir 
kitose Balzac'o romanuose vaizduojamose vietose. Ji 
bando įterpti savo sutiktus Žmones, tėvus ir draugus į 
Balzac'o „Žmogiškojoje komedijoje“ sukurtų paveikslų 
ir situacijų rėmus, o save pačią nuolatos lygina su Eu- 
genija Grandė, stengiasi ir savo gyvenime užčiuopti 
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prancūzų romanisto veikaluose užfiksuotas būsenas. 
Rašydama studiją apie Balzac'ą, ji vis tvirčiau įsitiki- 
na, kad jos likimas savotiškai atkartoja Eugenijos 
Grandė dramą, kurioje ji įžvelgia universalių Žmogiš- 
kos būties dėsnių atspindį. Kaip ir Virginia Woolf, 
Anita Brookner vaizduoja savo herojes, siekiančias au- 
tentiškos, laisvos nuo moralinių ir socialinių stereotipų 
būties. Visi aplinkinių bandymai priversti jos romanų 
veikėjas paklusti bendrai priimtiems principams baigia- 
si nesėkmingai, jos lieka ištikimos savo vidiniam „ka- 
tegoriniam imperatyvui“. Tuo jos primena ir garsaus 
Henrio James'o romano „Moters portretas“ heroję Iza- 
belę Arčer. Romano „Pažvelk į mane“ (Look at Me, 
1983) pagrindinė veikėja, kukli bibliotekininkė vie- 
name medicinos tyrimo institute, duodasi sugundoma 
išorinio pasaulio blizgesio, į kurį ją siekia įvilioti tur- 
tingi pažįstami, tačiau labai greit suvokia, jog toks gy- 
venimas ne jai, lieka prie savo knygų, kuklaus, bet 
dvasiškai intensyvaus gyvenimo. 

1984 m. Booker Prize apdovanotame romane „Eže- 
ro“ viešbutis“ (Hėtel du Lac) pagrindinė veikėja rašy- 
toja Edita Houp taip pat vertina gyvenimą iš savo 
profesijos pozicijų, tapatina ją supančius žmones su li- 
teratūriniais personažais. Ji pati jaučiasi esanti artima 
savo mėgstamai rašytojai Virginiai Woolf, o jos lite- 
ratūrinis agentas Haroldas netgi jos išorėje pastebi 
Blumsberio grupės, kuriai priklausė Virginia Woolf, 
dalyvės bruožus. Bandymas tapti tokiai kaip kitos, iš- 
tekėti, Editai baigiasi nesėkme. Ji ieško nusiraminimo 
svetur, bet ir ten tampa turtingos našlės ir jos dukters 
rezgamų pinklių auka. Tiktai atskleidusi sąmokslą ren- 
giančių Žmonių paslaptį, Edita pagaliau suvokia save 
pačią ir nutaria grįžti prie savo pirmykščio, nors ir ne- 
labai užtikrinto, tačiau vienintelio jai priimtino gyve- 
nimo. Kaip ir beveik visuose savo romanuose, autorė 
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vaizduoja heroję krizinėje situacijoje, kai jai tenka 
rinktis — atsisakyti savo laisvės ir pradėti užtikrintą, 
„Stabilų“ gyvenimą, ar likti ištikimai savo moralinei 
nuostatai, atmesti bet kokią prievartą ir nusižeminimą. 

1987 m. išėjęs Anitos Brookner romanas „Draugė iš 
Anglijos“ (A Friend from England) tęsia jos kūrybai 
būdingą emancipuotos moters temą. „Jau senokai nu- 
sprendžiau egzistuoti gyvenimo paviršiuje, niekur ne- 
įsivelti, vengti konfrontacijos, greit neišsprendžiamų 
situacijų, draugystės, kuri baigiasi aistra“, sako roma- 
no pagrindinė veikėja Reičel. Ji — vieniša ir šioje vie- 
natvėje mato savo laisvės garantą, tačiau ir jai vis dėl- 
to nepavyksta išvengti artimo kontakto su miesčioniška 
buhalterio Oskaro Livingstono šeima. Gyvenime pato- 
giai įsitaisęs Oskaras ir jo žmona Dori laiko Reičel sa- 
vo dukters drauge, bet iš tikrųjų ji daugiau domisi jais 
pačiais, jų buitimi, papročiais ir skoniu, buto apstaty- 
mu — viskuo, kas jai pačiai, gyvenančiai dvasiniais 
interesais, yra svetima. Rašytoja atgaivina Jane Austen 
prozos tradicijas, tiksliai ir detaliai piešia buitinę aplin- 
ką. Šis tikslus piešinys romane (ypač jo pradžioje) 
dažnai užgožia gyvenimą stebinčios ir apie jį mąstan- 
čios Reičel subtilią jauseną bei aštrų protą. Skaitytojui 
lieka neaišku, kodėl tokia protinga ir savarankiška mo- 
teris taikstosi su Livingstonų egoizmu, jų dukters He- 
ter įnoriais ir netgi įsivelia į jos santykius su būsimuo- 
ju vyru, padeda demaskuoti jo apgaulę. Galbūt pačiai 
Reičel reikia susivokti sudėtinguose Žmonių ryšiuose ir 
sau įrodyti, kad gali bet kuriuo momentu nusimesti 
„draugystės“ naštą ir likti nepriklausoma? Anglų kriti- 
ka pastebėjo, kad šiame Anitos Brookner romane atsi- 
rado anksčiau jai nebūdingos melancholijos, kuri išstū- 
mė jos pirmiesiems romanams savitą ironiją, o herojų 
charakterio bei elgesio originalumą pakeitė niūrus nu- 
sivylimas. Kai kas netgi mano, jog rašytoja išsėmė fe- 
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ministinės problematikos galimybes ir ieško naujos 
vaizdavimo sferos. 

Anitos Brookner romanas „Šeima ir draugai“ (Fa- 
mily and Friends, 1985) liudija autorės sekimą ne tik 
Jane Austen ir Viktorijos laikų literatūriniais stereo- 
tipais, bet ir XX a. pradžios modernistinio romano tra- 
dicija. Romane pastebima Virginiai Woolf būdinga 
„nutrauktų akimirkų“ (interrupted moments) stilistika, 
siekimas mažytėje gyvenimo atkarpoje užčiuopti esmi- 
nius gyvenimo momentus, it miniatiūroje įamžinti sub- 
tiliausius dvasinius virpesius. Anitos Brookner romanai 
turi būti skaitomi lėtai, mėgaujantis kiekviena stilistiš- 
kai išbaigta fraze. Jiems galima taikyti prancūzų filo- 
sofo Gastono Bachelard'o požiūrį į miniatiūrinį vaizdą, 
išdėstytą jo knygoje „Erdvės poetika“: „Visi maži da- 
lykai turi išsikristalizuoti lėtai, juos ilgai apmąstant ty- 
loje. Reikia mylėti erdvę, kad galėtum ją vaizduoti taip 
detaliai, tarsi ji būtų sudaryta iš molekulių, kad sukur- 
tum vientisą vaizdą mažame molekulės piešinėlyje“. 
Šitai galima taikyti ir gyvenimo dvasinei erdvei, kuri 
yra pagrindinis tyrinėjimo objektas ir vėliau pasiro- 
džiusiuose Anitos Brookner romanuose: „Pavėlavę sve- 
čiai“ (Latecomers, 1988), „„Mezaliansas“ (A Mesallian- 
ce, 1988). 
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Anita Brookner — viena Žymiausių Š. > 
anglų rašytojų, autoritetinga menotyrininkė, 
Keimbridžo universiteto profesorė. 


Jos romanų herojės — emancipuotos, 
intelektualios moterys, mėgstančios meną ir 
literatūrą. Visi bandymai priversti jas 
paklusti įprastoms gyvenimo taisyklėms 
baigiasi nesėkmingai — jos lieka 
ištikimos savo vidiniam „kategoriškam 
1mperatyvui“. 


Romanas „EŽERO“ VIEŠBUTIS 
1984 m. laimėjo 
prestižiškiausią Anglijoje 
Bookerio premiją. 
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